Como eu descobri a paz pessoal em Ruanda

Amahoro: Graça quando não pode haver perdão.

Amahoro É uma saudação comum em Ruanda. Eu ouvi isso de novo e de novo durante o mês que passei neste minúsculo país em dezembro de 2006. Ouvi no mercado em Kigali, onde uma mulher idosa cuja língua eu não compartilhava me dava um beignet e “chá mzunga ” – não leite condensado doce, como os africanos bebem – todas as manhãs durante a minha primeira semana. Eu ouvia nas ruas homens jovens, rapazes, vestidos como soldados, crianças implorando por moedas, e mulheres balançando bebês nas costas e pacotes em coroas de galhos sobre suas cabeças. Eu aprendi a devolver esta saudação, punho a coração, cabeça levemente curvada.

Fonte: Jennifer Haupt

Fui a Ruanda como repórter. Fui entrevistar americanos comuns: médicos, professores, jovens voluntários sinceros. Por que eles vieram aqui, 12 anos depois do genocídio? O que eles esperam encontrar? Eu fui com um punhado de tarefas para revistas, animado para fazer o meu trabalho em uma terra estrangeira. O que eu encontrei foi uma familiaridade inesperada, uma conexão com as viúvas e órfãos que pareciam em estado de choque, como se a matança patrocinada pelo governo significasse apagar uma tribo inteira tivesse acontecido mais recentemente – ou eles ainda não haviam encontrado uma maneira de processe. Fiquei impressionado com a natureza gentil e gentil do povo de Ruanda. Eles sorriem facilmente. Eles falam baixinho. Seus sorrisos frequentemente param em seus olhos.

• Bruce Springsteen: companheiro de viagem
• Não é o Facebook, é você!
• Saltando para mais alegria e menos estresse: um guia de 30 dias
• Como ignorar nossos sentidos físicos pode afundar navios
• A verdade irá libertá-lo…

Durante aquele mês, descobri as histórias de amahoro que serviriam como os ossos de um romance, inclusive meu próprio anseio por um tipo de paz que eu estivera procurando desde que me lembrava, mas nunca soube como nomear.

* * *

Após uma semana de reportagens sobre organizações humanitárias em Kigali, contratei um motorista para me levar às montanhas para visitar os locais do memorial. Fui recebido por amahoro nas igrejas e escolas com buracos de bala nos tetos e manchas cor de ferrugem nas paredes. Um solitário sobrevivente tutsi foi colocado em cada memorial, geralmente uma mulher de quarenta e poucos anos, mais ou menos da minha idade. O trabalho deles era dar passeios para que ninguém se esquecesse. Nunca mais.

• Eu não estou me aposentando – e você não pode me fazer
• Vida no pântano: Flutue, não manche
• Como os alunos podem se tornar uma alegria para ensinar
• Preocupado com o seu comedor exigente? Algumas dicas para ajudar você a lidar
• Perda de luto e abraçando o futuro

Mary, uma mulher corpulenta com uma touca de cabelo preto com fios de prata, encontrou-me na porta da frente de uma igreja e conduziu-me pelas costas, ao longo de um caminho de pedra que serpenteia através de um campo de milho alto. A terra era macia e rica em comparação com o barro vermelho duro que eu havia notado em outro lugar. “Cinco mil corpos estão enterrados aqui, talvez mais”, explicou Mary. “Ninguém sabe ao certo.”

Nós paramos em frente a uma placa de granito com flores silvestres que brotam ao redor disto. Mary passou a mão pelas letras maiúsculas gravadas. “Oitenta e sete nomes”, disse ela com naturalidade, como um repórter. “Esses são os corpos que eles poderiam identificar, principalmente de registros dentários, das milhares de pessoas assassinadas aqui. Eles eram tão confiantes, certos de que o padre e sua fé iriam protegê-los. ”Ela continuou andando até um barraco de cimento e pegou uma lanterna do peitoril de uma janela gradeada, brilhando sobre o meu ombro enquanto eu olhava dentro de um painel rachado de vidro. . Minha mão reflexivamente foi para o meu nariz. Um fedor forte queimou minhas narinas.

“Sinto muito”, desculpou-se Mary. “Você ainda pode sentir o cheiro dos corpos em decomposição.”

“Doze anos …” Eu olhei para a escuridão, percebendo a forma de malas alinhadas contra a parede do fundo. Eles realmente pensaram que estavam indo embora. Eu me perguntei o que estava naquelas malas e o que eles haviam deixado para trás.

Nunca mais. Eu conhecia bem este termo da minha educação judaica. Eu estive em Dachau enquanto visitava a Alemanha, todo o acampamento era um museu onde milhares de pessoas visitam a cada ano. Foi limpo tão limpo que o Holocausto poderia ter sido apenas um conto preventivo. Eu era quase sempre o único visitante nas dezenas de pequenas lembranças manchadas de sangue que visitei durante duas semanas nas dez mil colinas de Ruanda.

* * *

É impossível definir com precisão a saudação, amahoro . A definição mais próxima que eu conheço é a palavra hebraica shalom, que também se traduz em paz e é uma troca quando as pessoas se encontram. Nas Escrituras, shalom descreve as ações que levam a um estado de solidez da mente, corpo e alma. Totalidade Quando tutsis e hutus se encontram na rua e trocam a saudação amahoro, eles também expressam o desejo de ações que conduzam à totalidade. Reconciliação.

* * *

Na primavera de 1994, estima-se que 1 milhão de simpatizantes tutsis e tutsis foram rápida e sistematicamente assassinados em 90 dias. A milícia hutu, a Interahamwe, usava uniformes verdes e bloqueava as fronteiras do pequeno país com AK-47s emitidas pelo governo. Os outros – professores, lojistas, mecânicos, garotos de escola – usavam principalmente jeans e camisetas, e seguiam ordens transmitidas pelo rádio. É hora de trabalhar. Você trabalha. Eles carregavam garrafas quebradas, facas de cozinha, enxadas e ancinhos, facões, tacos de madeira cravejados de pregos. Eles assassinaram seus vizinhos. Eles fizeram o trabalho deles.

Em 2003, confrontado com prisões lotadas e uma escassez de juízes qualificados, o governo ruandês começou a libertar perpetradores de baixo nível, incluindo os doentes, idosos e aqueles que eram crianças na época do genocídio. Dezenas de milhares de hutus foram libertados e mais uma vez viveram ao lado de seus vizinhos tutsis. Além disso, um sistema de tribunais “gacaca”, no qual membros da comunidade atuam como juízes, foi colocado em prática e os criminosos tiveram suas sentenças reduzidas ou reduzidas para o serviço comunitário se eles confessassem seus crimes. As vítimas e sobreviventes das vítimas, por sua vez, foram encorajadas a perdoar.

Quando eu estava em Ruanda em 2007, os tribunais de gacaca estavam em sessão. Indo ao mercado em um sábado, vi uma reunião de pessoas debaixo de uma árvore em um campo. “Estamos desencorajados de falar sobre o genocídio, apenas no gacaca”, disse-me um amigo ruandês. “Este é um novo Ruanda onde a fraternidade substitui o ódio. O objetivo do Gacaca é o perdão, mas nunca podemos esquecer. Não há como eliminar tudo o que aconteceu.

* * *

Pouco antes de meu marido, Eric, e eu nos casarmos, cerca de vinte e cinco anos atrás, fomos de mochila na Europa e passamos alguns dias na casa de sua tia e tio, que não moram longe de Dachau, na Alemanha. Tão perto disso, eles revelaram, sua cidade suburbana podia sentir o cheiro dos corpos queimando. Era inquietante imaginar que alguns desses corpos possam ter sido meus parentes judeus. Mas isso foi no passado. Esquecido. Perdoado.

O local do Memorial do Campo de Concentração de Dachau é factual e informativo, com exposições de fotos e artefatos. Você pode visitar o antigo quartel da prisão e crematório, austero e limpo. Você pode comprar livros de recordações.

Eu esperava que muitos sentimentos borbulhavam em Dachau: Luto. Talvez raiva. Em vez disso, senti uma sensação fria de nada que congelou em vergonha. Por muitos anos, pensei que isso fosse um déficit emocional na minha alma. Não era melhor do que o parente do meu marido, que me lembro de ter fechado as janelas e ligado o ar-condicionado quando o vento soprava do lado errado. (Ele diz que isso não é verdade, e é possível que minha memória esteja capturando minhas emoções em vez de fatos.)

* * *

Uma parede escura de nada é o que eu vi nas expressões planas de muitos tutsis e hutus, doze anos depois do genocídio. Poderia simplesmente ter sido sua natureza reservada ou sua desconfiança de uma mulher branca estrangeira. Mas eu sabia, pela experiência de minha própria família de perder minha irmã Susie quando ela tinha três anos, que a dormência pode ser um instinto de sobrevivência após o trauma. Eu tinha estado emocionalmente fechada, lutando contra a depressão resistente ao tratamento, desde que me lembrava. Eu senti uma espécie de parentesco com essas pessoas que tinham passado por horrores que eu nunca pude compreender totalmente, empatia que serviu como uma janela para o entendimento.

Desligar emocionalmente era, talvez, uma espécie de reconciliação para os tutsis que viviam nas mesmas comunidades com assassinos hutus. Mas o que acontece com toda a dor? Dissipa-se no éter, ou se congela em um tipo de gás incolor, inodoro e altamente tóxico, armazenado … Onde?

As pessoas falam da alma que foge do corpo depois do trauma. Como, comecei a me perguntar, como você sinaliza para a alma que é seguro retornar? Como eu poderia gentilmente convencer minha alma a retornar completamente?

* * *

Phillip Gourevitch escreve em seu livro: Queremos informá-lo que amanhã seremos mortos com nossas famílias: Histórias de Ruanda , “… uma vez que a ameaça de aniquilação corporal é aliviada, a alma ainda requer preservação, e uma alma ferida se torna a fonte de sua própria aflição; não pode se alimentar diretamente. Portanto, a sobrevivência pode parecer uma maldição, pois uma das necessidades dominantes da alma carente é necessária … a necessidade de cuidar dos outros é muitas vezes maior do que a necessidade de cuidar de si mesma. ”

Eu vim para ver amahoro como um instinto de sobrevivência para a alma. Essa troca ao longo do dia – de pessoa para pessoa, momento a momento – é um pequeno gesto de carinho. Vigésimos segundos intervalos de segurança trocados entre amigos e estranhos, hutus e tutsis. Um disjuntor. Paz.

* * *

Ouvi tantas histórias como as de Mary, repletas dos horrores de uma matança não apenas sancionada pelo governo, mas obrigatória tanto para os hutus quanto para os tutsis. Também ouvi histórias de reconciliação, perdão, restituição e deixar a tristeza do passado para dar espaço a uma espécie de esperança para o futuro. Amahoro Depois que voltei para casa, ocorreu-me que contar a história de alguém é um sinal para a alma de que é seguro retornar. O feitiço vergonhoso do silêncio está quebrado.

* * *

O Talmud declara: “o nome de Deus é ‘Paz’”. É uma palavra sagrada. Uma benção. Em Ruanda, amahoro tornou-se uma espécie de bênção. Uma saudação sinônimo de reconciliação. Uma desculpa. Perdão. Há também o reconhecimento do sofrimento, um elo compartilhado entre os hutus e os tutsis. Na cultura ocidental, dizemos aos enlutados: “Sinto muito pela sua perda”, muitas vezes acompanhada de um breve toque no braço, um tapinha nas costas. A troca de amahoro, um punho pressionado no peito em respeito, é mais como “Eu entendo o que ambos perdemos”.

Eu encontrei um tipo de paz, imerso em amahoro por um mês. Havia, neste país estrangeiro onde meus sentidos eram intensificados, uma espécie de permissão para sentir minha própria tristeza e dor. Neste país onde as pessoas estavam lutando para perdoar atos imperdoáveis, falar sobre o indescritível, escavar minhas próprias perdas – meus parentes que eu nunca tive a chance de conhecer e a irmã que morreu quando eu era muito nova para lembrar dela – pareciam minúsculas em comparação . Inofensivo. Pela primeira vez, a tristeza parecia segura.

* * *

“Buscar esquecer faz o exílio por mais tempo; o segredo da redenção está na lembrança. ”- Barão Richard von Weizsäcker, Secretário de Estado no Ministério das Relações Exteriores da Alemanha nazista de 1938 a 1943. De um discurso sobre o 40º aniversário do fim da Segunda Guerra Mundial.

* * *

Amahoro Eu ouvi isso nos sussurros da floresta tropical coberta de musgo onde velhos gorilas das montanhas prateadas observam cautelosamente as árvores, guardando suas famílias. Amahoro me seguiu em todos os lugares durante aquele mês em Ruanda. Passei 11 anos tecendo as histórias de amahoro que ouvi em um romance. Ainda me assombra.