Quinta-feira, 14 de fevereiro – A porta se abriu e meu filho, Jordan, correu para a cozinha. “Onde estão meus espinhos?”
“O que aconteceu?”, Perguntei. Vinte minutos antes, Jordan (23) havia saído de casa para acasalar Bright e Blaze, seu par de bois, e recolher uma carga de troncos de olmo dos campos que ele havia abatido no dia anterior.
“Bright escorregou em um pouco de gelo e não pode se levantar!” Jordan tinha ido embora.
Brilhante é grande. Ele pesa 2.000 libras e tem quase 6 metros de altura no ponto mais alto nas costas. Ele teve que se levantar.
“Vamos, Leif! Vamos lá.”
Carreguei meu filho mais novo (9 anos) no carro e dirigimos 400 metros até a estrada de acesso que leva aos campos dos fundos. A trinta metros da estrada asfaltada, descendo por uma margem íngreme e nevada, o boi de uma tonelada de Jordan jazia de bruços, com as patas traseiras estendidas, uma de cada lado, a cabeça cercada por galhos de espinhoso espinheiro. Deixei o carro com suas luzes de perigo piscando e deslizei até onde Jordan estava de pé.
“Ele não pode se levantar.” Jordan e eu olhamos um para o outro, querendo além de qualquer coisa para pegar a estrutura maciça de Bright e colocá-lo profundamente em pé. Ele tinha quebrado um joelho? Deslocou um quadril? Devemos chamar o veterinário?
“O que o veterinário pode fazer?” Jordan perguntou. Enquanto nossos pensamentos se agitavam, Bright permaneceu lá calmamente. Ele não se debateu nem berrou. Sua perna esquerda estava tremendo. De vez em quando, ele gemia baixinho.
Ter um deslizamento de boi acontece de vez em quando na lama, na neve ou no gelo. Mas geralmente, eles se levantam e estão bem. Bright estava agora com 10 anos, maior e menos flexível do que jamais estivera. Nós limpamos os galhos do espinheiro ao redor de sua cabeça e cortamos um rebento de sumagre que parecia estar impedindo sua perna esquerda de se mover para frente. Nós tivemos que fazer alguma coisa.
Sem aviso, Bright se levantou. Suas pernas dianteiras e pata direita se moveram para a frente, enquanto a perna esquerda balançava para o lado, em linha reta e não se curvando abaixo dele. Ele tropeçou alguns metros e desabou novamente, mais longe da estrada de acesso, mais fundo nos arbustos. Desta vez, no entanto, ele caiu com a perna direita dobrada sob ele, e apenas a esquerda ficou para o lado. Nós poderíamos pelo menos ver isso. Eu acariciei a perna ferida. Ele ficou deitado lá calmamente, olhando para mim enquanto eu circulava ele, cortando ramos que cutucavam seu rosto.
Nós chamamos Geoff. Nós chamamos Jessica (em seu segundo ano na escola veterinária). Nós chamamos o veterinário. Nós conversamos com um vizinho. Geoff e Kai (13) chegaram ao local. Debatemos nossas opções. O sol estava se pondo. A temperatura estava caindo. Bright estava começando a tremer. A distância para casa era imensa, e ficamos cara a cara com um fato feroz e implacável: não tínhamos como ajudar Bright a se levantar. Um trator, mesmo grande o suficiente, não conseguia descer o banco de neve até onde ele estava. Ainda assim, não queríamos deixá-lo lá na neve fria durante a noite. Se ele não aguentasse, provavelmente deveríamos colocá-lo no chão. O pensamento me socou no estômago. Meu coração doeu. Para o Bright. Para Jordan. Para mim.
Saímos de Bright e voltamos para a casa. Liguei para os nossos vizinhos. Eles estariam dispostos a nos emprestar uma arma? A arma de fogo que possuíam não era grande o suficiente. Jordan e Geoff foram de carro para dois outros vizinhos. Ninguém estava em casa. No caminho de volta para nossa casa, eles dirigiram por Bright novamente. Por algum milagre de sua própria criação, ele estava de pé. Ele estava de pé! Se ao menos ele pudesse suportar …
Jessica, ao telefone, explicou: “Deixar ele sozinho pode ter sido uma coisa boa. Brilhante é um animal de rebanho. Deitado no escuro, incapaz de se mover, indefeso, sozinho, longe de casa – esse é seu pior pesadelo!
Nós entramos em ação. Se Bright estivesse de pé, então íamos fazer tudo o que podíamos para ajudá-lo. Decidimos cavar-lhe um caminho para a estrada, guardá-lo com feno, ter certeza de que ele ficaria à vontade durante a noite e ver o que aconteceu. Nós enfiamos nossa caminhonete cheia de feno e jogamos algumas pás de metal para cortar o gelo. Eu voltei para o Bright. O carro não iria começar. Estacionar durante horas com as luzes de perigo tinha matado a bateria. Começamos a caminhonete com o nosso Prius e dirigimos os dois carros de volta para a estrada de acesso. A essa altura, Bright conseguira se virar e estava de frente para a colina e a estrada para casa.
Começamos a abrir caminho através do banco de neve congelado. Kai e eu corremos de volta à casa em busca de mais pás; continuamos cavando. Bright ficou ali, plácido e paciente, observando nossa agitação furiosa. Então, de repente, sem sequer registrar um movimento, Bright se moveu. Lateralmente. Mais próximo.
Era como se Bright soubesse exatamente o que tinha que fazer – esperar que a dor diminuísse e que sua vontade se transformasse em uma explosão de esforço que lançaria seus 2.000 libras a alguns metros à frente. De cada vez, aplaudíamos e continuávamos a cavar. Nós nos certificamos de que não estávamos em seu caminho. Nós o deixamos escolher quando mover, onde mover e como.
Terminamos de abrir caminho até a grama e espalhá-lo com feno. Nós ficamos em um semicírculo, observando Bright nos observando, todos nós querendo a mesma coisa. Estava escuro. A lua estava radiante e quase cheia. Mandei todos para casa para jantar enquanto esperava a próxima erupção de Bright.
As estrelas estavam brilhando. A noite estava brilhantemente clara. Embora o ar estivesse frio, eu não estava. Eu me envolvi em profundo silêncio. De vez em quando, falava com Bright e encorajava-o. Eu acariciei sua perna ferida. Eu me sentei por perto. Eu me levantei e dancei. Ele assistiu. Eu podia ouvir Jordan na estrada, cavando um caminho para a tenda em nosso celeiro, onde seria esperançosamente em breve. Depois de mais meia hora, Bright tinha afundado outros 6 pés. Ele estava a 3 pés da estrada. Eu estava em êxtase. Se ele conseguisse chegar à estrada, tudo o que aguardava era um pavimento suavemente inclinado voltando para casa. Eu sabia que ele queria.
Ele chegou à estrada. Trinta pés em três horas e meia.
Neste momento, fazia sentido chamar o veterinário. Quinze minutos depois, ela veio. O traseiro esquerdo de Bright não estava obviamente quebrado ou deslocado. Jordan pegou sua corda e nós cutucamos e empurramos Bright pela estrada até a baia. A cada passo, ele cambaleou, girando a pata traseira esquerda em círculo, colocando o mínimo de peso possível. O veterinário deu a Bright um analgésico esteróide e nos disse que ele tinha que se levantar pelo menos três vezes por dia, caso contrário, sua perna direita iria ficar dormente e começar a atrofiar. Se o fizesse, Bright seria incapaz de ficar de pé e desceria rapidamente. “Dê-lhe três dias; você saberá.”
Naquela noite, estávamos esperançosos. Bright esteve conosco por mais de 10 anos – uma vida longa em relação à maioria dos machos bovinos -, mas ainda não estávamos prontos para que esse arco de nossas vidas terminasse.
Dez anos . Jordan tinha 13 anos quando nos disse que queria um par de novilhos para treinar como bois. Eu comprei para ele um livro. Nós já tínhamos três vacas Jersey, um quarto de cavalo chamado Marvin, um bando de galinhas e um clump de gatos. Bois Mas a Jordânia queria uma fonte de energia agrícola – algo que pudéssemos usar para transportar lenha e talvez ceifar feno ou arado. Ele tinha tanta certeza. Quando um amigo dele da 4H ligou para dizer que ela tinha um par de touros da Milking Shorthorn que nasceram com uma semana de diferença, não havia uma boa razão para dizer não. Jordan nomeou-os Bright e Blaze. Geoff e Jordan os levaram para casa na parte de trás da mesma caminhonete que havíamos enchido com feno. Os touros tinham 4 e 5 semanas de idade, ainda tomando leite. As crianças os alimentavam com mamadeiras de meio galão.
Logo depois que os bezerros chegaram, Jordan começou seu treinamento. Para treinar um par de bois, você precisa de um jugo. Para conseguir um jugo, você precisa fazer um. Para fazer um jugo, você precisa dobrar nogueira em arcos em forma de U. Para pegar nogueira, você precisa derrubar uma nogueira, cortar pedaços longos e arredondados do tronco e depois montar um dispositivo de vapor – o que fizemos – com um pote de macarrão e tubos de PVC em cima de nosso fogão a lenha. Todos os dias depois da escola, Jordan colocava seu jugo nos pescoços de seus filhotes, amarrava um pequeno trenó ao jugo – às vezes com Kai de 4 anos a bordo – e conduzia seu time pelo pátio, ensinando-lhes seus comandos: Giddap ! Gee! Haw! Uau! De volta! Entre! Sair! Levante-se! Ficar de pé.
À medida que os touros cresciam, precisavam de um novo jugo, e o novo jugo precisava de ferragens de metal. Jordan pediu uma oficina de ferreiro para poder fazer o equipamento sozinho. Aos 6 meses, nosso veterinário guiou os touros, e Jordan começou a usar sua equipe para transportar toras da floresta para queimar combustível.
Com o simples ato de arrancar árvores mortas de nossas florestas, Bright e Blaze mudaram nossas vidas. Como vivíamos e o que queríamos; como nos relacionamos uns com os outros e com a nossa terra; o que poderíamos imaginar possível, tudo evoluiu.
Em vez de queimar óleo combustível para aquecer nossa casa, começamos a queimar madeira. Trocamos nosso fogão a lenha para um eficiente re-gaseificador (com uma janela!) E cortamos nossa conta de óleo em dois terços. Reprojetamos nossa área de estar para que nós, como família, pudéssemos nos reunir em torno do fogão à lenha – o coração aquecedor de nossa casa. E nós fazemos Todo o inverno.
Puxando nossa lenha, Bright e Blaze nos puxaram para fora para encontrá-la e a derrubaram – para caminhar pela propriedade, interessados em descobrir quais árvores estavam mortas ou morrendo ou superlotadas. Aprendemos a ver as árvores – para identificar os tipos, sabendo quais queimariam bem e quais não. Aprendemos a derrubá-los com segurança, processá-los com eficiência e carregá-los no trenó dos bois. Os bois nos deram razões para passar um tempo juntos fora como uma família em nossa terra, engajados em um trabalho significativo, e sempre admirando a força, a beleza e a vontade às vezes teimosa de criaturas formidáveis.
Ao puxar nossa lenha, Bright e Blaze nos levam a um lugar onde queremos fazer mais – mais do que é possível fazer todos os dias de nossas vidas para proteger o bem-estar do mundo natural. Queríamos usar o esterco para cultivar mais da nossa própria comida; nós queríamos cuidar de nossas pastagens, para que eles tivessem boa grama e feno para comer. Queríamos limpar e sustentar nossos celeiros, para que eles tivessem lugares para encontrar abrigo. Queríamos criar um mundo no qual eles pudessem ser seguros e saudáveis. Bright e Blaze nos encorajaram a se envolver diretamente com o funcionamento do mundo natural – não como turistas, mas como participantes envolvidos na reciprocidade que permite a vida. Eles dependiam de nós. Nós dependíamos deles.
Sexta-feira, 15 de fevereiro – Jordan saiu para verificar Bright na manhã seguinte, encontrou-o deitado e fez com que ele se levantasse. Por volta da hora do almoço, Jordan voltou a verificar. Bright desceu novamente, e desta vez não aguentaria. “Precisamos levantá-lo”, disse Jordan. Ele tentou. Eu me juntei a ele no celeiro. Nós tentamos. Bright esticou o pescoço e se recusou a se mexer. Sugeri que lhe dessem sua dose de esteróide e tentasse uma hora depois. Funcionou. Jordan fez com que ele se levantasse. Brilhante estava em cima. Mais uma vez, senti-me eufórico. Se pudéssemos apenas mantê-lo.
Sábado / domingo, fevereiro 16/07 – Depois de ficar todo o dia sexta-feira, Bright ficou todo o dia sábado e todo o domingo de dia. Minhas filhas, Jessica e Kyra, voltaram para casa. Nós poderíamos dizer pelos padrões de feno no chão que Bright estava arrastando sua perna ao redor de sua baia. Quando ele se levantava, ele balançava de um lado para outro, deslocando seu peso para a perna ferida e depois para trás. É o que um corpo sabe. De outro modo, ele parecia bem, comendo, bebendo e fazendo cocô. Tudo bom. No domingo de manhã, sentindo-se otimista, Jordan e Jessica tentaram levá-lo para uma curta caminhada. Bright ainda não estava dobrando a perna esquerda.
Segunda-feira, 18 de fevereiro – Bright estava deitado de novo. Jordan tentou levantá-lo. Jordan e eu tentamos levantá-lo. Nós ligamos para Geoffrey, Jessica, Kai e Leif para ajudar a levantá-lo. Com todos nós juntos empurrando, não poderíamos nem mesmo rolar Bright de um lado do corpo para o outro. Eu sugeri chamar o veterinário.
“Esteróides e analgésicos não são uma solução a longo prazo”, disse Jordan. Foi sua decisão. Os próprios tecidos da perna de Bright que precisavam se curar eram os que Bright precisava usar para manter o resto de si vivo.
Chamamos um homem que viria para a fazenda, atirar em Bright, acabar com sua vida instantaneamente e sem dor, e depois processar a carne para nós. O açougueiro rearranjou sua agenda para nos acomodar. Ele chegaria ao meio dia no dia seguinte.
Terça-feira, 19 de fevereiro – Eu fui à tenda de Bright para sentar com ele por um tempo. Grandes pedaços de pele estavam faltando em cada joelho, raspados pelo piso de concreto. Ele obviamente estava tentando se arrastar para ficar em pé e não conseguia. Sua perna esquerda estava esticada e tão rígida que eu não conseguia dobrá-la. Ele olhou para mim, rolou para o lado direito e ergueu a perna direita esquerda para o ar, como se dissesse: “Veja isso? Isso dói! Não vai funcionar. Você pode fazer alguma coisa, por favor?
Eu não pude. Eu desejei que eu pudesse. Cocei-o sob o queixo enorme, do jeito que ele gosta. Ele esticou o pescoço por muito tempo, para que eu pudesse alcançar seu comprimento total. Eu massageei os músculos em sua perna machucada. Seu corpo inteiro estava tremendo, como se estivesse com dor. Eu falei com ele. Eu agradeci a ele. Eu chorei.
O resto da família reuniu-se na tenda de Bright. O açougueiro veio. Pop. Tinha acabado.
A morte, mesmo para uma criatura tão grande e aparentemente impossível de ser detida como um boi, é tão próxima, separada da vida pela mais fina das membranas. A luz do lado da vida é apenas brilhante o suficiente para que normalmente não possamos ver através dela.
Jordan pediu ao açougueiro o coração de Bright. Era tão grande quanto uma bola de futebol e parecia um bombom de chocolate. Naquela noite, Geoffrey cozinhou parte do coração de Bright na grelha, e os onívoros da nossa família comeram. Em algumas semanas, teremos centenas de quilos de carne. Nós não vamos deixar o Bright desperdiçar. Ele nos ensinou isso.
Agora, não posso deixar de lembrar Bright. . . observando-me atentamente, enquanto abro um novo pasto, e sendo o primeiro a entrar. Jogando um fardo de feno de 300 libras com seus chifres e galopando atrás dele enquanto se desenrola em uma colina. Lançando minhas árvores frutíferas recém-plantadas e hemlocks no chão, e ganhando. Rompendo a cerca às 3 da manhã e rondando o quintal sob a janela de Geoff e do meu quarto. Correndo nosso rebanho de vacas no meio da estrada – o meio da estrada! – em busca de pastos mais verdes. Alcançando sua cabeça grande na baia da panturrilha para verificar chegadas recém-nascidas. De pé, quando eu queria que ele se mexesse. Ouvindo, como Jordan o guiou para onde puxar. Gentil com os menores filhos. Trabalhando duro. Pastando pacificamente do lado de fora da minha janela, enquanto eu fazia meu trabalho lá dentro. Sempre presente. Totalmente corporificado. Lá.
Eu sinto falta dele – sabendo também que ele vive em tudo o que ele tem permitido.
Obrigado, brilhante.
