Coragem é uma série de pequenos passos

Lark me conta seu sonho

Ryan McGuire/Gratisography

Fonte: Ryan McGuire / Gratisography

Quando atravesso o limiar para o apartamento de Lark, tenho medo do que vou ver. Tenho certeza que “desordem” é um eufemismo, e eu estou querendo saber se serão camadas do chão ao teto de coisas que a maioria de nós teria colocado para reciclagem ou coleta de lixo. Eu espero um caminho estreito entre pilhas de coisas, e espero encontrá-lo opressivo.

É opressivo, e há um caminho estreito, mas é principalmente coisas que eu tenho no meu apartamento também: livros, materiais de arte, roupas, correspondência e revistas. Existem inúmeros sacos cheios de pacotes embrulhados para presente, uma abóbora e algumas maçãs e pilhas de cartões. É uma mistura e muita coisa, mas não é lixo, nem lixo e, felizmente, não é fétido. É como minha sala ficaria se todas as coisas do meu apartamento fossem colocadas naquela sala. As coisas estão empilhadas contra as paredes, atrás do sofá e da cadeira, ao redor da mesa da televisão, até os peitoris da janela, a quatro ou cinco pés da sala por todos os lados. O caminho em frente ao sofá vai até a cadeira e avança até o peitoril da janela.

Lark está me observando e eu mantenho meu rosto neutro. “Você está bem?”, Ela pergunta. Eu olho para ela. Ela está parada à beira da sala de estar, em um corredor igualmente forrado que deve ir em direção ao resto do pequeno apartamento: uma cozinha, banheiro e quarto, eu suponho. “Sim, eu estou bem”, eu digo com um sorriso. Ela parece duvidosa. “Realmente?” Eu me viro para encará-la, encontro seu olho e sustento seu olhar. “Sim, Lark, realmente. Na verdade, não é tão opressivo quanto eu pensava que poderia ser. ”Este, aparentemente, é o tom certo para levar: gentilmente honesto e levemente humorístico. Ela ri. “Uau! Eu temia que você pudesse virar a cauda e voar para fora daqui.

Ela entra na sala de estar, apertando por mim. Ela fica perto da cadeira e gesticula para o sofá, que não tem itens, apenas o rodeia. É coberto com um algodão indiano, sob o qual espio uma toalha de mesa de vinil. Lark está me observando atentamente. “Eu tenho que colocar uma toalha de mesa em cima do sofá para evitar que o vômito de Kit-Kat mancha o sofá, mas eu não quero que você tenha que sentar em uma toalha de mesa, então eu cobri com a propagação. Você vai ficar bem sentado nisso? ”“ Claro, ”eu digo enquanto sento. “Obrigado. Kat-Kat vai se mostrar, ou ele vai se esconder enquanto um estranho estiver aqui? ”“ Depende. É hora de seus elevenses, então ele provavelmente vai sair para exigir comida. ”Um fantasma de um gato de marmelada aparece como se fosse uma sugestão. “Vejo! Lá está ele! ”E de repente ela muda para uma conversa muito alta:“ Você quer o seu lanchinho? Ou você chegou a ser apresentado a Elizabeth? Ela se levanta e passa na minha frente e se dirige para o corredor curto. “Vou pegar a comida dele e voltar daqui a pouco.”

Eu passo o minuto olhando ao redor. Cercando a cadeira, onde ela se senta claramente, há dois armários cheios de papéis, material de escritório, controle remoto, revistas, cartões, uma pilha de livros, dois panos de vinil dobrados, um par de sapatos e uma caixa de lápis de cor. . Na parede ao lado de sua cadeira ela colocou notas post-it: “Elizabeth 11:00 Friday” e “OATMEAL!” Há também duas fotos de revistas de vida selvagem, uma de um pôr do sol tropical, o outro uma floresta tropical ao amanhecer. Existem várias citações para viver: “A mudança não é apenas possível, já está ocorrendo!” E “Respire!” E “A coragem é uma série de pequenos passos”.

Apesar de lotada e desorganizada, a sala é alegre de certa forma: Lark se cercou de símbolos de otimismo, e todos os itens me parecem coisas felizes, itens que permitirão que Lark se expresse, cresça e se envolva. o mundo. Estou surpreso ao perceber que estou feliz por estar aqui, nesta sala cheia de felicidade acumulada.

William Wesley Collins/wikimedia commons

Fonte: William Wesley Collins / wikimedia commons

Quando ela volta para o quarto depois de alimentar Kit-Kat, ela se senta na cadeira e olha em volta. “Eu tive um sonho ontem à noite”, ela começa. “É um sonho recorrente. Nela, estou progredindo, lentamente organizando as coisas aqui e no quarto. Eu posso ver o andar inteiro aqui, e posso sair da cama sem ter que mover as coisas para chegar à porta. ”Eu faço uma anotação para mim mesma: Acompanhamento no risco de incêndio . Ela continua: “Apenas quando estou prestes a terminar, e minha casa é do jeito que eu quero que seja, bonita e organizada e apresentável, eu descubro uma porta que eu não sabia que estava lá.” Estou ouvindo atentamente; ela é uma boa contadora de histórias, e o sonho parece rico em significado para ela. “Eu abro a porta e …” Ela pára.

Enquanto eu assisto, não querendo apressá-la, seus olhos se enchem e ela se vira para olhar pela janela. Então ela se vira e me enfrenta. “É a sala secreta.” Eu espero. Eu espero o que parece ser um longo tempo. Lágrimas escorrem de seus olhos, e ela se levanta para encontrar um lenço de papel, eventualmente localizando uma caixa delas sob o casaco perto da porta. Ela assoa o nariz, entra na cozinha para jogar o lenço de papel e, quando volta, está completamente fora do sonho, alegre e alegre de novo.

Eu quero dar a ela uma chance de ir um pouco mais longe. “A sala secreta?” Peço gentilmente. Ela vira a cabeça para o outro lado. “Outra hora”, diz ela. “Talvez eu possa lhe dizer outra hora.”

Discutimos as saídas do apartamento em caso de incêndio: uma saída rápida da janela da cama, a necessidade de abrir um espaço entre a cozinha e a janela. Eu digo casualmente, supondo que a resposta seja não, “Você acende velas ou fósforos?” “Não”, ela diz. “Se Kit-Kay tem um tempo particularmente fedorento na caixa de areia, aceno um isqueiro ao redor.” “Um isqueiro aceso?” Eu soo mais afiada do que pretendo, e ela olha para cima, surpresa. “Sim. Eu não deveria? ”“ Você não deveria ”, eu digo com muita firmeza. “Você não deve ter nenhuma chama aberta aqui. Há muita coisa que pode pegar fogo muito rapidamente. É realmente perigoso. ”“ Oh, ”ela diz, e eu percebo que ela realmente não sabia disso. “Ok, eu não vou mais fazer isso. Vai feder, mas talvez eu consiga um pouco de spray. ”“ Sim, ”eu digo,“ isso seria melhor. ”

Alguns minutos depois, quando saio, me pergunto se o apartamento passaria por uma inspeção de incêndio. Gostaria de saber se preciso denunciá-lo. Eu me pergunto se estou passando por cima da minha cabeça com Lark. “‘ Respire!'” Eu me lembro. “ ‘Mudança já está ocorrendo .’”

Nachtkastje Eve/wikimedia commons

Fonte: Nachtkastje Eva / wikimedia commons