Naquela tarde, meu pai chama. Eu o mantenho em uma casa de repouso em Portland, como se eu fosse dono dele e tivesse direito. No crepúsculo do nosso relacionamento, ele é prejudicado pela demência e não se lembra de como usar o controle remoto ou como terminar uma conversa telefônica. Ele é um público cativo. Nós choramos sobre a cidade que conhecemos tão bem que podemos caminhar pelas ruas em nossos sonhos e nunca nos perdermos. Ligue para a estação de enfermagem e pedi-lhes para desligar o telefone do meu pai e desligar a televisão. Além dessa manhã, ele está indo bem, a enfermeira da carga me informa.
Quando sai da enfermaria naquela tarde, uma fome me aborrece. Eu quero abraçar algo de inocente, um vazio tão jovem e puro que não é afetado pela respiração ou pelo dedo; Não tem história, sem dupla hélice. Eu visito meu pai.
Na manhã seguinte, todos estão abatidos. A sala de emergência encheu-se e esvaziou-se e encheu-se novamente durante a noite. Não temos camas vazias. O sono perturbado e os sonhos sonolentos prevalecem. O hospital aumenta a dotação de pessoal, uma vez que as réplicas mudam nossas raízes de fundações compartilhadas – a expectativa comum de segurança em nosso próprio solo. O primeiro grupo na primeira manhã depois de nove e onze anotações de pesadelos – uma ladainha zero para os doentes mentais:
"Minha casa desmoronou comigo."
"Eu estava queimado vivo".
"Um bebê flutuou no ar em minha direção. Não tinha braços ou pernas ".
"Saltei pela janela, mas acordei antes de bater no chão".
No quadro geral, sou um jogador pequeno, um editor na versão narrativa de suas vidas. Entre no meio da história. Eu sou um canal: o bisturi, o saco IV, a tala que mantém a psique fraturada até a crise e o paciente pode ficar sozinho.
Sempre há esta questão. O que nos separa deles. Qualquer resposta ancorada na ciência dura está muito distante. Além disso, existem diferentes respostas em dias diferentes. Em alguns dias, o que nos separa é uma questão de grau. Qualquer pessoa que experimente a perda de uma criança, uma doença que ameace a vida, a turbulência do divórcio, saiba o quão frágil sanidade parece às vezes, e descansa bem quando o arrepio do perigo passa. Uma manhã você acorda e entende que você evitou um desastre.
Eu sei que é improvável que eu experimentem os horrores que trazem homens e mulheres para a ala, porque, o que quer que seja, você dobra, qualquer gatilho, qualquer que seja o cromossomo errado, qualquer neurotransmissor em qualquer área do cérebro tenha feito isso com eles, não o fez para mim. Seja como for, a resiliência, ao serviço da sobrevivência, me manteve em ação. Por sorte ou design, eu permaneço na posição vertical.
Os limites emocionais e físicos que são essenciais em 10 de setembro significam menos em 11 de setembro. Em 10 de setembro, os médicos, enfermeiros e terapeutas da ala têm o poder de dizer quem está louco. É fácil – qualquer pessoa que dorme neste navio de trinta camas de tolos é louco. O que nos separa em 11 de setembro é apenas isso: muito pouco. Por um curto período de tempo, o desastre compartilhado destrói os contextos biológicos e culturais da doença mental. O que temos em comum é maior que o que nos distingue uns dos outros. Jets colapsa na paisagem familiar da minha infância e mudança de papéis cuidadosamente estabelecida, pacientes e equipe se juntam, um sobreposto do outro.
Em 10 de setembro, a sanidade é uma visão de mundo, um consenso. A loucura exige testemunhas. No dia 11 de setembro, somos testemunhas, sãs ou loucas.
*
Ao escrever isso, dez 11 de setembro vieram e foram. Uma década. A vida se move e afasta-se para aqueles de nós que são capazes de evitar o drama político e a pompa corrupta. Para a maioria de nós, é uma lembrança de que somos vulneráveis e o 11 de setembro é uma tristeza privada.
Em outro dia brilhantemente claro, esplendidamente quente em Portland, em outro cenário clínico, é 11 de setembro novamente. Um jovem entra no meu escritório. Existem sinais externos de que ele toma medicação antipsicótica: tremores, fadiga e drool. Seu abdômen se alarga logo abaixo do peito, colocando seu coração em risco, mas permanecem os vestígios do menino bonito. Embora ele esteja progredindo em direção a seus objetivos, esta manhã suga abundantemente e ele é hipervigilante. Ele começa a assustar quando o meu telefone toca. Ele solicita um "prn" – uma medicação dispensada conforme necessário para tratar sintomas transitórios de ansiedade ou agitação.
"É 11 de setembro", diz ele. Ele não se lembra do que aconteceu há uma década. Ele era muito jovem. Mas a televisão o lembra. Na sala do dia, outro grupo de pacientes observa as torres cair.
