Eu não postei aqui (ou em qualquer outro lugar para esse assunto) nos anos do burro. Eu estive com o que eu chamo de Black Dog: uma depressão tão profunda e preta que eu não tinha palavras. Eu sei exatamente quando os pinos que me abraçaram começaram a cair: em julho, há poucos meses, eu me empurrei demais para uma avaliação na sala de aula. Eu esgotou-me. Nunca voltei a recuperar minha energia. Primeiro, os alimentos colocados, então os punhos de ferro que me impedem de sair da minha casa, depois o silêncio, depois pensamentos aleatórios, que não "eu não posso fazer. Não posso deixar Daisy. Não posso fazer isso com papai. Não posso deixar tanta dívida ".
Eu não usei as palavras morrer ou suicidar, mas não tinha esperança para o meu futuro. Demorou metade de um Klonpin para me levar para a escola e eu ainda era um tremor. Quando cheguei de casa ensinando, eu estava extremamente cansada. Eu abandonei a terapia porque a dor de falar era tão impossível para eu suportar que eu deixei o escritório do meu psiquiatra e peguei comida compulsiva na minha casa.
Há seis semanas percebi que meu suprimento de sertralina de três meses estava diminuindo. Eu também não tinha uma quantidade reconfortante de Klonopin. Coloquei chamando meu psiquiatra na minha lista de coisas para fazer e depois de algumas semanas de procrastinação, fiz uma consulta. Ela, graças aos Cães, avistou o fato de que a sertralina já não funcionava para mim. Ele também começou a afetar minha memória e concentração, um efeito colateral reversível. Estou na segunda semana de avaliar isso. Eu sempre detestei o que eu chamo de woo-woos de sertralina – a maneira como minha cabeça parece ficar um passo atrás de mim quando eu me mudo. Eles bateram algumas horas antes de eu supor tomar minha próxima dose e alguns dias eles são muito ruins de fato.
Deixei o escritório do meu psiquiatra com uma esperança de hankie. Eu também deixei com o acordo de que meu terapeuta não era uma boa combinação para mim.
Estou um pouco melhor. Minha ansiedade diminuiu um pouco. Espero que a mudança de meds seja feita quando terminar e tenha a chance de se instalar, leve-me a esse lugar mais leve, onde eu posso ver as cores e me expor aos meus amigos. Eu não estou andando com um cão, um pai e uma dívida como uma bola e uma corrente.
Mas eu tenho um longo caminho a percorrer e tanto tempo que eu enterrei na cama para compensar.
Ou talvez eu apenas tenha que escrever isso como um investimento ruim.
Tudo isso é um preâmbulo para as novidades que recebi nesta manhã. Um dos meus alunos se matou neste fim de semana. Ela era uma das mulheres mais lindas que já conheci. Ela tinha uma média de B + na minha classe. Ela teve um círculo de bons amigos. Foi-me dito que ela era atlética, que ela veio de uma família afluente e amorosa.
E, no entanto, ela pulou.
E eu não fiz.
Quando o Black Dog se instala, ele dorme no meu baú, fazendo com que seja difícil respirar, difícil de me levantar, difícil mostrar meu verdadeiro eu ao mundo. Ele é voraz, ele está sufocando, ele rouba meu sono. Por oito horas por semana, no entanto, mostrei ensinar conjunções usando as citações de Grouch Marx e como o cabelo bom de Chris Rock não é apenas uma ótima pesquisa, mas o início de um importante diálogo entre meus estudantes negros e meus estudantes brancos. Eu executei.
Amanhã eu tenho que entrar na aula em que seis de seus bons amigos também estão matriculados. Eles são estudantes internacionais e se encaixaram firmemente neste meio ambiente em Manhattan. O meu reitor me avisou para não convidar conselheiros. Seu sentimento é que os conselheiros são tão perfurados nessas situações que eles tendem a afastar os alunos de seus sentimentos e a moral da situação. Meu trabalho, como professor de escrita, é levá-los a esses sentimentos com as ferramentas para pensá-los.
Eu lutei com o Black Dog com essas poucas coisas que eu não poderia deixar para trás. Eu entendo o suicídio – sempre detestei as pessoas que dizem coisas como "Deus não nos entrega mais do que podemos lidar" e "somos mais fortes nos lugares quebrados". Nós somos entregues mais do que podemos lidar com todos os dias. Se não estivéssemos, a dívida do cartão de crédito drenaria, e ninguém compraria quantidades abundantes de biscoitos, maconha ou vodka nunca mais.
Talvez minha garota de olhos claros, inteligente e sorridente não tenha um vício que – às vezes – possa nos salvar. Talvez ela estivesse no lugar gelado onde experimentei onde ela não podia falar. Talvez ela não tivesse um hiper lab, um pai de 93 anos que não precisa de drama ou servidão contratada no Master Card.
Eu mencionei esta publicação "In Memorium" não só para honrar uma jovem que trouxe ótimas luz e espíritos para seu círculo de amigos e para as aulas, mas para honrar o tempo desperdiçado e efeitos deletérios que o Black Dog exige. Ela desperdiçou muitos anos do que eu tinha assumido seria uma vida adorável. Experimentei vários anos lutando com minha coleção de cães.
Perdemos o tempo cada vez que agarramos uma novela barata ou uma televisão compulsiva ou um jogo de computador. Perdemos o tempo cada vez que não fotografamos em nossas mentes o mundo que nos rodeia com seus pequenos prazeres e surpresas. Perdemos o tempo cada vez que não dizemos "Eu te amo" ou sorrir para um desconhecido próximo "Veja você amanhã, querida".
Querido Ex-estudante:
Está a regar lenta esta noite. Nem o suficiente para colocar um chapéu. As últimas folhas caíram – a cocaína canina, porque eles possuem tantas histórias nelas. O Empire State Building foi banhado em uma luz prateada, mas amanhã será azul e branco para Channukah. Eu usava sapatos novos hoje e eles machucavam como o inferno. Teria importado se eu deixasse minha fachada e dissesse às minhas aulas que eu tinha uma depressão crônica da gripe, mas que eu estava rastejando por isso? Você mudou de idéia?
Não há "é tudo para o melhor", querido. Você pode estar fora do seu sofrimento, pelo que eu sou grato, mas você também está fora da caçada ao tesouro. Você teve uma adorável vida promissora à sua frente. Você não pode dar dor sem ter lutado com todas as armas que você pode encontrar, incluindo produtos químicos.
Quanto a mim, devo lembrar-me do rosto escorregadio do aluno que me contou. Devo lembrar suas perguntas – por quê? O que nós poderíamos ter feito? Os poucos problemas que eles conheciam não eram fontes de vergonha e fracasso.
Eu tenho que lembrar a culpa e a dor e as questões além das do meu cão, minha dívida e meus credores, eu tenho que ir para baixo para ver o Empire State Building imaginado nas cores do feriado. Tenho que me lembrar dos cumprimentos extáticos de cães que conheci – Eva, Stanley, Lily Belle, Bubba, Mally, Schoss.
Estas são as formas tangíveis que o mundo alcança. Talvez demore a morte para entender a cidadania intangível que temos cada uma, de pessoas aflitas que o conhecem somente no final do verão e nos últimos dias do outono, de um lugar vazio na sala de aula, as questões difíceis de culpa, raiva e fragilidade, eu vou ter que enfrentar a aula amanhã à tarde.
Em memória de meses desperdiçados, vidas desperdiçadas, emoções desperdiçadas, conexão desperdiçada: saudamo-lo, querido, e espero que valha a pena em relação à dor cega que você sofreu.
