A parte divertida de escrever um livro não é a escrita. São as pessoas que você conhece no caminho. Enquanto investigava a história do hormônio do crescimento, conheci bem o Dr. Robert Blizzard.
Ele me contou suas histórias sobre o tratamento de crianças com distúrbios endócrinos nos anos intermediários do século XX, quando os hormônios não podiam ser medidos. A Blizzard manteve contato com muitos de seus antigos pacientes pediátricos, décadas depois que eles perderam a prática.
Ele me contou sobre os primeiros dias em que o hormônio de crescimento foi isolado pela primeira vez – e a empolgação com seu uso em crianças com déficits. Ele me contou sobre seus sucessos e admitiu seus fracassos. Ele me contou sobre seus experimentos audaciosos, incluindo um em 1982, quando ele e um grupo de colegas tomaram hormônio do crescimento para testar as alegações de que ele era um potenciador de jovens. Por mais de dois anos, eles monitoraram metabólitos essenciais e realizaram exames ósseos. “Eu estava nisso por dois anos e meio, os outros camaradas por um ano e meio”, disse-me Blizzard. “Eu nunca coloquei isso na imprensa, mas aprendi o que eu queria aprender, o que fez com que o cabelo não passasse de cinza para preto e as meninas não assobiassem com você.”
Então, uma tarde, alguns anos atrás, enquanto eu estava no Central Park, em Nova York, com meu cachorro, recebi uma ligação do Dr. Blizzard. Depois de alguns anos bombardeando-o com perguntas e analisando seu cérebro sobre detalhes da história dos hormônios, ele fez uma pergunta para mim. Ele me disse que foi convidado para dar uma palestra para um grupo médico que se concentrou em sua vida, sua pesquisa, seus anos como pediatra que se estendiam até a década de 1940. Seria, ele me disse, seu último evento de falar em público. O problema era que ele estava tendo problemas de memória e não conseguia lembrar muito do que havia feito. (Ele tinha cerca de 90 anos na época.) Eu poderia ler as minhas anotações? Eu poderia ditar suas histórias de volta para ele?
Foi triste e estranho. Aqui eu estava contando a este estimado médico sobre sua vida – e esperando que eu tivesse todos os detalhes com precisão porque seu discurso pareceria, bem, histórias da pessoa que estava lá. Claro que ele tinha seus trabalhos publicados, mas ele queria o bate-papo – as histórias divertidas – que ele tinha compartilhado comigo.
Nós falamos por cerca de uma hora ou mais. O resto da tarde eu estava em um nevoeiro. Meu pai também sofria de demência, mas era orgulhoso demais para admitir seus lapsos de memória a alguém até que fosse óbvio demais e se isolasse dos amigos e colegas.
A doutora Blizzard morreu neste verão aos 94 anos de idade. A lembrança que me acompanha não é apenas aquele telefonema, mas a última vez que o visitei em sua casa perto da Universidade da Virgínia. Eu tinha o caderno do repórter na mão com uma lista de perguntas e uma pilha de artigos científicos para discutir. Mas ele queria começar o nosso dia com um passeio ao redor do pequeno lago perto de sua casa. Ele queria que nós aproveitássemos o cenário, desacelerar, curtir um pouco a natureza. Eu tenho um pressentimento de que seu calor comigo era semelhante à maneira como ele está ligado a seus pacientes. Então nós vagamos de volta para a casa dele, sentamos a uma mesa em seu quintal e começamos a trabalhar.
Referências
Randi Hutter Epstein, “Robert Blizzard, que deu aos filhos hormônios para crescer, morre aos 94 anos”, New York Times, 23 de julho de 2018
