Israel, através de um conto obscurecido

Esta é uma revisão do livro do autor convidado, Merle Molofsky, que é psicanalista, poeta, dramaturgo e educador na cidade de Nova York.

Retrato de Stephy Langui pelo pintor surrealista belga René Magritte, 1961

Um conto de amor e escuridão de Amos Oz é um livro de memórias – e mais do que um livro de memórias – pelo notável novelista israelense Amos Oz. É uma história familiar, um relato dos primeiros anos antes do estabelecimento do estado de Israel, e um relato do trauma da infância. Exquisitamente elaborado, com um coração incrivelmente pungente, rico em detalhes, o livro de memórias está estruturado para transmitir estados reais de trauma. A estrutura das memórias replica os padrões defensivos de dissociação e evasão, replica a tentativa da mente de lidar com o paradoxo da necessidade de reconhecer um trauma esmagador, ao mesmo tempo em que evita a consciência da experiência traumática.

Oz nos envolve em todas as frentes. Ele apresenta eventos significativos de infância, com os detalhes que interessam a uma criança. Ele descreve uma família de pessoas extremamente realizadas e brilhantes, voltando várias gerações, de uma forma tão convincente que o leitor poderia imaginar que o narrador era omnipresente. Ele nos apresenta a Jerusalém de sua família e seu meio, refugiados e intelectuais. Ele descreve os pioneiros de Israel, os duros kibutzim e lutadores, estranhos ao mundo eurocêntrico culto de sua família. Ele explora o cisma entre judeus religiosos e seculares, em seus intercâmbios e desajustes. E ele sutilmente nos leva ao mundo das relações judaico-árabes, as percepções e percepções errôneas de pessoas geminadas em conflito entre si.

Ele começa sua narrativa com uma descrição da pobreza mão-a-boca em que ele e sua família viveram, e com o anseio de uma vida de cultura européia e de segurança burguesa. Seu pai podia ler dezesseis ou dezessete línguas e podia falar onze. Ambos os pais eram graduados da faculdade. Ele descreve não só suas vidas, mas, usando as reminiscências de sua tia Sofia, a vida de sua família na Europa. E da sua descrição de suas vidas vem uma história de valores, colisões de culturas, lembranças agridoces de mundos perdidos, famílias aniquiladas, um judeu europeu destruído, uma nostalgia, um amor, uma raiva pelo que foi perdido e uma determinação para se lembrar. Como Eli Wiesel, ele não deixa o que perdeu é inesquecível.

E, portanto, sua narrativa está cheia de abundância de detalhes físicos – deixe que nada abandonado, esmagado, roubado ou vendido ou renunciado seja esquecido. Espelhos, tapetes, livros em muitas línguas e muitos alfabetos, espetáculos dourados, clipes de papel, insetos, oliveiras, ciprestes, lenços de seda, chuva, tudo a ser chamado, evocados, para que um passado perdido possa ser preservado em alguns forma, de alguma forma. Preservado em palavras.

O livro de memórias circunda-se. A narrativa interrompe-se. Nós seguimos a vida dos antepassados ​​europeus, a vida dos contemporâneos de seus pais, discussões filosóficas e desentendimentos. Aprendemos sobre as preocupações e lutas de infância de Oz, seus constrangimentos e decepções, e com a intensidade de seus encontros de infância, aprendemos sobre questões com maior significado para os outros. Para dar um sabor da estrutura circular e o equilíbrio entre a visão do filho e as preocupações mundanas, vou citar um evento que teve implicações a longo prazo para ele em termos de vergonha e admiração.

Mais de 300 páginas no livro de memórias, ele descreve uma visita que sua família faz para uma família árabe rica e sofisticada, quando tinha oito anos de idade. Seu tio descreve a visita como semelhante a uma missão diplomática. Sua família é desconfortável e insegura. Young Oz está impressionado com as nomeações de luxo e encantado por uma jovem que escreve poesia. E em sua ânsia de impressionar essa garota, ele mostra suas proezas físicas. "Durante 60 gerações, por isso, aprendemos, eles nos consideraram uma nação miserável de estudantes de yeshiva amassados, mariposas frágeis que começam em um pânico em todas as sombras, awlad al-mawt, filhos da morte, e agora, finalmente, era o judaísmo muscular subindo ao palco, o resplandecente jovem hebraico no auge de seus poderes, fazendo com que todo aquele que o vê tremer em seu rugido: como um leão entre leões "(p. 327). A "nova juventude hebreu resplandecente" acabou ferindo terrivelmente o bebê irmão do jovem adorado, e a garota, que foi responsável pelo bem-estar do irmão, é espancada, "não golpeando-a com os punhos, nem batendo as bochechas, mas batendo Ela é dura, repetidamente, com o plano de sua mão, devagar, completamente, em sua cabeça, nas costas, no ombro, no rosto, não da maneira que você castiga um filho, mas da maneira que você ventila sua raiva em um cavalo. Ou um camelo obstinado "(p. 329).

Em um parêntese de lado no meio de contar essa memória dolorosa, Oz relaciona este momento de intenso trauma a um evento quando ele era muito mais jovem, no qual ele cometeu uma mulher que é um anão para uma pequena menina, e depois foge de horror de ela e acabou perdida e presa em um quarto escuro em uma loja de roupas. A qualidade de sinuosas da estrutura narrativa, que relaciona um erro com outro erro, um trauma de infância para outro trauma da infância, indica como o trauma se acumula e é reforçado, como as emoções dominantes dominantes de medo e vergonha permanecem e moldam a personalidade. E talvez, o mais importante, essa estrutura narrativa que se encoluma em si mesma configura a forma como Oz lida com o trauma mais importante de sua vida, a morte de sua mãe, aos 38 anos, quando tinha 12 anos e meio.

Algumas vezes em suas memórias Oz se aproxima do fato da morte de sua mãe, os eventos da morte de sua mãe. Ele insinua o que aconteceu e depois recua. Sentimos a força da memória, o horror, o desânimo e o sofrimento, e sentimos o poder de evitar abordar o "o que realmente aconteceu".

Aqui está o que o narrador adulto diz sobre o menino de 12 anos: "Nas semanas e meses que seguiram a morte de minha mãe, não pensei por um momento de sua agonia. Fiquei surda com o inquebrável grito de ajuda que permaneceu atrás dela e que talvez sempre estivesse pendurada no ar do nosso apartamento. Não havia uma queda de compaixão em mim. Nem senti falta dela. Eu não me aflijei à morte da minha mãe: fiquei muito ferida e zangada por qualquer outra emoção permanecer "(p.121). E então: "Quando parei de odiar a minha mãe, comecei a me odiar" (p.221). Oz descreve o que é, se e apenas um remédio, de culpa, enquanto o menino luta com seus sentimentos de impotência diante da morte.

E, curiosamente, é só depois de explorar esses sentimentos que o narrador se embarca em uma descrição de suas primeiras memórias, na página 217. Como se a morte de sua mãe o conduzisse de volta ao nascimento, não o nascimento físico real, mas o nascimento de um autoconsciência que ganha vida com palavras, um eu que pode ser lembrado porque pode ser descrito. Como se seu anseio por sua mãe, sua raiva por morrer, a conversão de sua raiva contra ela no ódio de culpa e arrependimento, leva-o de volta às suas origens, às suas primeiras memórias, as duas primeiras de estar com sua mãe e o último de estar sozinho e preso, do jeito que ele era quando foi perseguido pela anã da "pequena menina" da "velha senhora".

Nossa habilidade humana de se metaforizar, analogizar, lembrar e interpretar por associação, é refletida na estrutura helicoidal e labiríntica deste livro de memórias. O ofício de reunir o livro de memórias é de ligação, de ligação sem linearidade. Em vez disso, a ligação é a lógica do sonho, da livre associação, dos caprichos da memória.

Na página 501, Oz relata: "Uma semana ou mais antes da morte, minha mãe de repente ficou muito melhor. Uma nova pílula para dormir prescrita por um novo médico trabalhou milagres durante a noite. "Na página 506," Nós nos sentamos por meia hora ou mais em um café judeu alemão … ". Até que a chuva parou. Enquanto isso, Mãe pegou um pouco de pó compacto e um pente da bolsa de mão …. Senti uma mistura de emoções: o orgulho de sua aparência, a alegria de que ela era melhor, a responsabilidade de protegê-la e protegê-la de alguma sombra cuja existência eu só podia adivinhar. Na verdade, não adivinhei, percebi apenas uma leve desconforto estranho na minha pele. A maneira como uma criança às vezes agarra sem realmente entender coisas que estão além de sua compreensão, senti-las e está alarmada sem saber por quê:

"Você está bem, mãe?" "

Oposto página 508 é uma fotografia de Oz e seus pais. E não é até a página 531, em um livro de memórias de 538 páginas, que aprendemos como a mãe de Oz morreu.

Oz como uma criança com os pais Fania & Yehuda Arye Klausner

Ao longo das memórias, Oz refere-se à morte de sua mãe. Ele conduziu a ele e se aproximou. Nós viajamos essas rotas tortuosas com ele, porque ele teve que, e, portanto, devemos descobrir o que era que uma criança de doze anos de idade, sobrecarregada com o passado pesado de seus pais, seus antepassados, sua nação, não puderam se afastar, não poderia abordar.

A estrutura narrativa de Oz é semelhante ao trabalho psicanalítico que fazemos com pessoas traumatizadas. Ouvimos fragmentos, viajamos caminhos circulares com pessoas que precisam circular por aí e esperamos. Esperamos que o ato de narração pessoal leve à possibilidade de colocar em palavras o que nunca poderia ser dito.

_________________

Siga-me: http://twitter.com/mollycastelloe