Eu tinha um tio gay, nascido por volta de 1920. Toda a vida, ele tinha sido forçado a viver uma mentira. Provavelmente não havia um ano em que ele não fosse forçado a uma mentira, nenhum momento ele poderia ser um indivíduo indiviso.
Muitas pessoas, descobri, tinham tios gays. Eles também tinham tias lésbicas.
Descobri isso porque perguntei a meus amigos nas mídias sociais por lembranças de seus tios e tias lésbicas, sem saber se uma questão tão intrusiva para responder num espaço público. O número de pessoas que responderam me surpreendeu, e então me fez corar com meu espanto.
Minha surpresa diz muito mais sobre minha ingenuidade e a sensação de silêncio em torno da minha própria família que diz sobre qualquer outra coisa.
Meu tio era um belo e pobre menino descoberto por um homem rico de 19 anos de idade, que o arrumou e colocou-os em sapatos bonitos. Ele levou meu tio a Veneza; Eu tenho uma foto dele. Ele não pode ter mais do que 21. O resto de sua família estava sentada em uma calçada e ele estava alimentando pombos na Piazza San Marco.
Ele era uma parte importante da minha vida – ambos eram. Eles tinham um ar exótico sobre eles; eles tinham mãos suaves, chapéus bonitos e seus sobretudos sempre se encaixam perfeitamente. Eles viriam apenas para visitas curtas, raramente se juntando à família para uma refeição e dão às irmãs medalhas de 14 quilates de St. Christopher por suas pulseiras de charme assinadas com "amor de" e inscritas com ambos os nomes.
Fred e meu tio viveram juntos há mais de 40 anos. Depois que ele morreu, no entanto, meu tio se referiu a si mesmo como um viúvo e quando as pessoas assumiram que ele estava casado com uma mulher, ele não os corrigiu.
Meu pai nunca mencionou até os últimos anos que ele se lembrou da vergonhosa vergonha de ser enviado por seus pais para implorar pelo carvão de um vizinho porque, no fundo de um inverno de depressão, sua família não tinha nenhum. Ele disse que era um garotinho e meu tio tinha apenas alguns anos de idade; ele provavelmente foi enviado para pedir ajuda, também.
Meu avô morreu alguns anos depois e não consigo imaginar suas circunstâncias melhoradas por conta própria. Deve ter sido Fred quem mudou minha avó e o resto da família para a casa de três andares da Ocean Avenue poucos anos depois. Só ele poderia ter conseguido isso.
Eu não sei com certeza, é claro, porque ninguém nunca falou sobre dinheiro ou sexo. Isto era antes que a palavra "diversidade" substituísse a palavra "desvio". É importante lembrar que estes meticulosamente vestidos, amante da ópera, frequentadores da noite de abertura, filantropos de salto alto que entretiveram sacerdotes, políticos, dramaturgos e produtores no jantar generoso. festas, poderia ter acabado encarcerado.
E, no entanto, Fred e meu tio permaneceram profundamente conservadores. Eles votaram por políticos que os protegeriam financeiramente, mas os condenariam por motivos morais. Eles nunca falaram sobre os direitos dos homossexuais ou falaram de si mesmos em tal distância – pelo menos não para o resto da família.
Só depois do meu tio morrer, encontrei uma fotografia dele e Fred vestido como Rhett e Scarlett; Fred era uma versão adornada de Vivian Leigh e meu tio, um sério siciliano Clark Gable. A fotografia estava em um arquivo não marcado na parte de trás do gabinete.
Meu tio passou os primeiros 20 anos e os últimos 15 anos de sua vida tentando passar pela linha reta. No obituário que ele escreveu e pagou para imprimir após sua própria morte, ele descreveu uma vida que tem muito pouco a ver com a sua. A verdade foi inventada, exagerada ou omitida por completo.
A maioria das histórias que as pessoas escreveram sobre seus parentes que viveram fora das expectativas heteronormativas celebram a vida desses parentes – embora mesmo os mais alegres sejam tingidos de tom elegíaco.
Os parentes mais novos questionam o que essas pessoas haviam estado em um mundo que lhes permitia viver sem medo de exílio, prisão, destruição ou desprezo.
Não que vivamos em um mundo onde todos os lugares que as pessoas LGBT vão agora também estão totalmente seguros; Há trabalho a fazer. Mas pelo menos as pessoas podem com orgulho e uma certa quantidade de prazer anunciar "eu sou o tio gay" ou "eu sou a tia lésbica" com entusiasmo, gosto, orgulho e sem hesitação.
Então, quem se importa com o fato de meu tio ser criado em seu obituário sobre se formar no ensino médio? Sobre a faculdade? O mundo que ele conhecia insistiu que a duplicidade era essencial para a sobrevivência. Invenção, disfarçar, adaptar a verdade para se encaixar como (bem) como seu sobretudo; Deve ter parecido apenas um outro compromisso.
A vida de meu tio era improvisação; É uma surpresa que ele tenha inventado seu próprio roteiro?
