Neste momento, estamos assistindo o relógio, ansioso para este longo fim de semana para começar. É o que chamamos de: um longo fim de semana. É longo porque a segunda-feira é feriado federal. Podemos, se solicitado, lembrar-se do nome desse feriado. Ou não, pelo menos não imediatamente. Quem não fez, pelo menos uma vez, o Memorial Day com o Dia do Trabalho? Um desses dias começa a temporada de férias e o outro acaba. Certo?
Todo o significado drena fora de tantos feriados tão facilmente. Quando são novos, as férias são da paixão, da emoção compartilhada ou da experiência, cada uma marcando uma maravilha ou debilidade, alegria ou agonia. Para santificar e universalizar cada feriado, os rituais formam: banquetes, jejuns, sacrifícios, decorações, recitações, reconstituições. Algumas férias sobrevivem. A maioria desaparece como tudo o que os estimulou em primeiro lugar torna-se antigo, irrelevante, tabu, absurdo.
Entretanto, os rituais atendem a um propósito. Eles nos tiraram do cotidiano triste. Eles nos dão algo a ansiar. Eles nos ajudam a sobreviver às crises porque eles celebram o que os outros sobreviveram nos tempos passados. Eles nos conectam com nossas próprias histórias, localidades, comunidades. Às vezes, eles abrem regiões do coração e da mente longas trancadas, estimulando-nos a ser atentos, gratos e com gratidão, mesmo que seja por uma semana, um dia, uma hora ou aquele segundo de divisão em que uma vela cintila ou ouvimos um certo acorde .
Quando abandonamos os feriados, muitas vezes é devido a um desuso absoluto. Como andar de bicicleta ou falar línguas estrangeiras, as férias escorregam se você não as mantiver. Então, novamente, a maioria de nós cresceu sem observar o Memorial Day. Quando criança na escola, me disseram o que era, mas – mesmo que a nossa fosse uma cidade fortemente militar – nunca fomos levados para um cemitério para marcar os túmulos dos soldados. Teria sido uma viagem de campo que valeu a pena, digamos na sexta-feira que antecede o fim de semana do Memorial Day. Mas não. Muitas crianças da nossa cidade tinham parentes nas forças armadas. E muitos de nós, inclusive eu, tiveram parentes que haviam servido nas guerras do primeiro e segundo mundo e na Guerra da Coréia. A Guerra do Vietnã estava furiosa durante a maior parte dos meus anos de ensino fundamental e na escola secundária. Aqueles teriam alguns momentos preciosos de ensino, hein? E eles não precisariam ser politizados. Poder-se-ia perguntar como poderia sentir-se redigido ou alistado. Poder-se-ia perguntar como poderia sentir deixar o familiar para trás e de repente enfrentar o perigo entre os quase estranhos. Poderíamos ter perguntado como, diante de tais situações, podemos lidar. Poderíamos ter dito que, nesses túmulos, seres humanos humanos como nós que haviam morto enquanto lutavam longe de casa. Já era inaceitável, então, chamá-los de corajosos? Já foi proibido implicar que algumas guerras devem ser combatidas e que elas não tenham morrido em vão?
Eu acho que foi, porque nunca aprendemos essas coisas. Aprendemos apenas que o Memorial Day significa que não há escola, que significa uma grande viagem ao supermercado para Ruffles e pãezinhos de cachorro-quente. Mas por causa da história (e porque há muito tempo eu escrevi um livro, que agora está fora de impressão, sobre o significado dos feriados), deixe-me dizer o que meus professores nunca disseram:
O Memorial Day foi oficialmente proclamado em 5 de maio de 1868 – alguns poucos anos depois da Guerra Civil – pelo general John Logan, comandante nacional do Grande Exército da República, e foi observado pela primeira vez em 30 de maio de 1868, quando as flores foram colocadas nos túmulos da União e dos soldados confederados no cemitério nacional de Arlington. Após a Primeira Guerra Mundial, a tradição começou a fixar as papoulas vermelhas – as reais, as sedas e as de papel – para lapelas para marcar o dia. Esta tradição, agora quase totalmente obsoleta, foi lançada pela grande alumina da Universidade de Columbia, Moina Michael, que ajudou soldados e marinheiros e suas famílias como voluntário do YMCA. Trabalhando na sede da YMCA Overseas War Secretaries em Nova York no momento do armistício, ela escreveu este poema:
Nós também apreciamos a papoula vermelha
Isso cresce em campos onde o valor levou.
Parece assinalar os céus
Esse sangue de heróis nunca morre.
