A mulher é americana; os filhos são russos.
É um piquenique; A mulher, uma mãe, perguntou a sua filha e amigos se eles querem nadar.
" Dah !" Gritaram os tweens. Sim. Mas um momento depois veio um suspiro coletivo, um suspiro mudo. A mãe já estava levantando o braço como um policial de trânsito. "Fale Inglês, por favor", disse ela. Seu tom sugeriu que esta era uma frase de Top 10 em seu repertório de pais.
As meninas, cada uma delas, cobriram suas bocas como se fossem para manter mais palavras russas – maiores e mais complicadas, talvez – de escapar.
"Desculpe", uma das meninas finalmente disse, seguida por outra, depois outra. Nem todas as crianças eram dela. Claramente, havia outros pais, eu incluído, que emprestaram do mesmo manual.
Em breve, as garotas tocaram um coro de sorrisos antes de voltar para o caminho, os flip-flops da plataforma batendo a sujeira, copos de coca-cola no calmo quente.
Uma das meninas pulou para trás e agarrou a mão da mulher. "Desculpe, mãe", disse ela, braçadeiras brilhando ao sol. "Mas quando outras meninas russas estão por perto, eu esqueci de falar inglês".
"Eu estava apenas provocando", disse a mulher, tocando com um fio de cabelo da criança, tentando, para voltar atrás, fazer parecer que a menina tinha tomado o caminho também a sério. "Você só precisa praticar seu inglês para que você não se esqueça", ela disse, acrescentando, posthaste, "mas o russo também está".
"Você diz isso agora", a criança gemeu, puxando o braço livre, girando em torno da moda de bailarina iniciante, aterrando contra o quadril da mulher. "Mas você não entende." E aqui ela falou muito lógicamente: "Quando eles não estão por perto, tenho medo de esquecer o russo." Ela enfatizou a palavra, com medo .
Meus filhos disseram isso às vezes, embora eles tivessem um com o outro para praticar.
"Você não vai esquecer", disse a mãe, enfatizando a palavra não. Mas ela não parecia convencida, ou, em vez disso, convencida de seu próprio desejo de lembrar a criança. Pessoalmente, pensei que parecia que a mãe esperava que a criança pudesse esquecer. Ou, pelo menos, não esteja tão decidido em lembrar. No entanto, não tinha a sensação de que eu estava espiando na minha própria vida, porém, concediria, eu o tinha com o uso conveniente dos russos com os russos quando eles não queriam que eu entendesse algo, o que parecia cada vez mais, como eles obtiveram mais velhos, muitas vezes. Mas eu admito que entendi.
Ela abraçou a criança. Quando a menina pulou para fora da mãe, ligou para a frente, um pouco disculpando agora: "Pratique tudo o que você precisa".
Eu entendi. A preocupação e a ambivalência da mãe, e a vergonha que sentiu no fundo desejando que sua filha pudesse falar e sonhar na mesma língua que ela fazia. Quando nossos filhos conversaram com o sono, eles fizeram isso apenas em russo, como se suas mentes inconscientes fossem apenas deixando saber: hey, isso também faz parte de mim. Poderia esquecer as memórias de apagamento russo? Não é provável. Mas isso faria expressar essas memórias mais difíceis do que deveria ser.
É uma metáfora, linguagem, mas que pode ser facilmente interpretada e, portanto, manipulada. Como eu vi, o problema real não era que a garota lembrasse ou esqueçasse o russo. Era isso: ao lembrar o russo, a criança esqueceria o inglês, a língua que a mãe americana falava? Se houvesse uma escolha feita, a criança escolheria uma cultura em vez de outra? Russo sobre o inglês? Dado um passo adiante: o passado sobre o presente?
Sobre nós?
Este foi o medo.
Eu arrisco que muitos pais que soltem seus filhos para serem adotados possam abrigar algo parecido com isso, embora as palavras para descrevê-lo sejam diferentes.
É um dilema universal da família.
Dah?
