Meu irmão Dennis, três anos mais novo que eu, é escritor, diretor e produtor em Hollywood. Várias décadas atrás, Dennis dirigia Buffalo Bill , uma comédia de meia hora estrelada por Dabney Coleman e com Geena Davis. Dennis foi o produtor da série. Ele escreveu a maioria dos episódios da série e dirigiu alguns deles.
Como o showrunner, sua atenção não estava apenas nos atores, mas também na equipe, e até nos grips – “grip” sendo o termo para o homem (e naquela época, as equipes de TV e cinema eram exclusivamente masculinas, exclusivamente brancas. ) cujo trabalho era fazer todo tipo de trabalho físico pesado e às vezes até perigoso em um set de filmagem. As garras eram geralmente consideradas como grunhidos e operários, o mais baixo no totem de papéis, status e respeito das tripulações.
Na primeira semana da série, Dennis notou um aperto que estava empurrando uma das três câmeras da série, que são câmeras sobre rodas. Sentado em cada plataforma havia um operador de câmera e um extrator de foco.
O equipamento deste aperto particular carregava a câmera B, a mais importante. Foi a câmera do meio. Ele tinha um ângulo mais amplo do que as câmeras A e C (laterais); e assim este homem se moveu ao redor do palco muito mais que os outros dois apertos de câmera porque ele estava continuamente tentando o melhor ângulo nos atores na cena. E os atores estavam constantemente se movimentando e formando novos tableaus.
Era um sujeito corpulento de meia-idade que, apesar de seu tamanho, manobrava o pesado equipamento de câmera com facilidade, girando-o pelo palco de maneira suave e rápida, executando com perfeição os movimentos apropriados, como um bailarino, sempre atingindo suas marcas. enquanto ri muito do show, mas silenciosamente porque Dennis decidiu filmar esse show sem uma audiência. Portanto, o set estava muito quieto.
Essa técnica multi-câmera-mas-sem-audiência de Dennis (que ele usaria novamente para outra série de TV de meia hora que ele mais tarde co-criou e produziu: The Larry Sanders Show ) reduziu as despesas por ser rápida . Dennis também acreditava que, excluindo a platéia de um estúdio, os atores representariam suas partes mais como personagens e menos como intérpretes empurrando para obter risos da platéia.
E assim, para Dennis, esse aperto de câmera na sonda B, encarregado de ouvir as falas, era o público. E o tremor da barriga grande do homem quando ele se agachou e manobrou o equipamento da câmera, disse a Dennis o quão engraçado ou não era engraçado sua escrita em todos os pontos do roteiro.
Dennis achou o riso do cameraman inspirador. Tarde da noite, sozinho em seu escritório, escrevendo os roteiros para o show, ele trabalharia muito duro para chegar a idéias e linhas que fossem suficientemente engraçadas para que eles fizessem o aperto da câmera B rir tanto que ele perderia sua marca.
Dennis nunca conseguiu. Ele acha que ele chegou perto em várias ocasiões, mas isso é tanto quanto ele conseguiu.
Felizmente para o show.
E então uma semana Dennis apareceu no set apenas para ver um novo aperto na câmera B!
Dennis perguntou ao diretor de fotografia: “O que aconteceu com o outro cara?” Dennis nem sabia o nome do aperto da câmera B. Ele foi informado de que o aperto havia assumido um emprego no The Bob Newhart Show . Essa série foi filmada no outro lado do enorme lote e foi filmada antes de uma audiência ao vivo, o que significava que a equipe trabalhava lá três dias por semana, enquanto Buffalo Bill só filmava dois dias por semana. Então, o aperto poderia fazer muito mais dinheiro, assumindo o trabalho de Newhart .
Durante a pausa para o almoço da equipe de Buffalo Bill , Dennis andou até o set de Newhart . Ele foi até o aperto, disse olá, apertou a mão do homem e explicou a ele o quanto ele gostava de trabalhar com ele, e quanto prazer ele estava vendo ele rir. Dennis até confessou que muitas vezes pensava nele tarde da noite, escrevendo seus roteiros, tentando pensar em algo tão engraçado a ponto de fazer as garras rirem demais, na esperança de derrubá-lo.
Dennis disse que sabia que o novo emprego pagava substancialmente melhor do que Buffalo Bill , e entendia completamente por que o aperto o havia feito. Dennis disse que viria só porque queria agradecer ao homem por seu ótimo trabalho e desejar-lhe boa sorte em seu novo show.
E foi isso.
Exceto que na segunda-feira da semana seguinte, quando as filmagens começaram no novo episódio, Dennis viu que o aperto havia retornado a Buffalo Bill e mais uma vez estava musicando a câmera B.
