Quando meu irmão mais velho caiu de sua velocidade de dez horas em casa do ensino médio, ele pegou um longo elenco branco sobre o braço. Todos em sua série desenharam fotos e escreveram piadas internas em marcador permanente, provando que ele não estava apenas no caminho da recuperação, mas também infinitamente legal.
Alguns anos depois, meu melhor amigo teve uma operação no quadril. Ela conseguiu uma linda linha de tecido cicatricial e muletas de fantasia que a levaram pelo quarto mais rápido do que eu poderia correr. Eu sei porque eu corri muito atrás dela, querendo sua atenção, seu carinho, sua promessa de que ela nunca mais me superaria (o que ela fez, em breve).
A única vez que eu já tive pontos foi depois de obter um monte de dentes puxados. Nunca quebrou um osso ou perdeu mais do que uma unha. Uma vez eu tive que me sentar com um ensaio de dança porque eu invadi o ombro de alguém e mordi minha língua com bastante força para tirar sangue e lágrimas. Ainda assim, nem em qualquer lugar tão glamuroso quanto um ligamento rasgado ou mesmo um tornozelo torcido.
Eu nunca poderia provar que eu estava doendo. Que eu precisava de ajuda.
Algumas semanas atrás, cheguei a falar em uma reunião da NAMI (Aliança Nacional de Doenças Mentais). A sala era pequena. À medida que nos apresentávamos, não havia como evitar o contato com os olhos, apesar de sentir que estávamos todos nus.
Meu filho era tão inteligente. Agora ele não pode ler ou escrever.
Minha filha foi diagnosticada com esquizofrenia bipolar. Ela não vai deixar seu quarto.
Foi-me dito que tenho TOC, mas não sei …
Eu sou um sofredor.
Eu sou um sobrevivente.
Não sei o que sou.
Estou feliz por estar aqui.
Quando foi a minha vez, dei de ombros e disse:
"Eu escrevi um livro sobre o TOC e vou ler um pouco dele".
Comecei com o capítulo um, que acontece quando tenho dez anos e minha querida tia morre inesperadamente. É a primeira lembrança que tenho de resolver este mistério da vida e da morte. Eu traço um padrão no meu papel de parede, o que fiz muitas noites como criança. Esta noite, eu precisava disso para me levar a respostas. Eu precisava do meu dedo para encontrar uma resolução.
Este é o mais próximo que eu tenho para uma definição de TOC para mim. Encontrar um padrão ou ritual que, no momento, parece resolver ou resolver alguma ansiedade. E então não. Então eu tenho que fazê-lo novamente. Mais rápido. Mais difíceis. Em um idioma diferente. Ao bater meus punhos no meu peito. Preciso encontrar o código mágico que impede que outra pessoa morra inexplicavelmente. Na minha marca de TOC, isso me levou a horas de oração obsessiva, anorexia e auto-lesão.
Uma das perguntas mais frequentes que recebo nas leituras é, por que você acha que demorou tanto para que você fosse diagnosticado? Ou, por que alguém não entrou para ajudá-lo mais cedo?
Na NAMI, um jovem pai respondeu isso por mim, muito mais eloquente do que eu jamais consegui expressá-lo.
O problema é que a doença mental não parece nada. Nós raramente podemos apontar para onde dói ou nomear o que está quebrado. Se meu filho tivesse uma concussão de um equipamento de futebol, ele seria o herói agora. Mas há algo de errado com o cérebro dele. Mesmo seus irmãos não sabem o que fazer com ele.
Fiquei tão humilhado e envergonhado ao ouvir o testemunho desta mãe. Ela não estava pedindo a piedade nem a atenção de ninguém. Ela não queria que um elenco envolvesse a cabeça do filho. Ela só queria entender por que ainda existe um estigma sobre doenças mentais. Por que a depressão ou as obsessões devem ser "superadas". Por que tantas pessoas insistem que tudo o que não podemos ver, não está realmente lá.
Olhei ao redor da sala novamente, desta vez tentando ir mais devagar, realmente estudando os vincos nas frentes, as mãos incômodas e os chumbos. Eu tinha feito exatamente o que esta mulher estava lamentando. Fazendo minhas suposições sobre quem estava aqui para o quê. Tentando rotular todos danificados ou sãos.
Você é um sofredor.
Você é um sobrevivente.
Você é pesado / fino / obsessivo / viciado / skittish / solitário / com raiva / medo.
Mesmo que eu conheça melhor. Apesar de tentar chegar a outras pessoas com TOC. Embora eu leia Thich Nhat Hanh e canto na aula de ioga sobre aliviar o mundo da dor. Embora eu tire 150 mg de Zoloft todas as noites para ajudar a manter minhas orações e minha comida e minha fôlego mais estável. Embora estivéssemos todos naquela sala para encontrar honestidade e aceitação em toda a nossa nudez.
Há pouco que é glamouroso ou mesmo quantificável sobre doenças mentais.
Mas é real.
E isso machuca.
Agradeço às grandes pessoas do NAMI por mostrar-me quantos rostos podem vestir.
