Desafiando minhas próprias convenções: o dia em que comecei a comer de novo

Sexta-feira, 19 de julho de 2008, é uma data que nunca esquecerei: foi o dia em que decidi que devia começar a comer de novo. Coma mais. Coma mais adequadamente. Foi o dia em que me despedi da fome como o companheiro inquestionado dos meus dias e anos. Minha mãe e eu estávamos trazendo meu barco estreito (de verdade, meu pai, mas vivi há anos em Oxford) de volta ao trabalho feito em um barco em direção ao rio, e acabamos de voltar para Oxford a tempo de meu segundo nomeação na clínica de transtornos alimentares. Na minha primeira consulta, um mês antes, pedi mais tempo para decidir, mas concordei em começar a tomar antidepressivos. Agora, foi-me dito que, se eu quisesse participar do programa, eu teria que obter meu BMI até pelo menos 15 (neste ponto, era 14,6). Ficou claro que o médico realmente não achava que seria capaz de fazê-lo, mas ela me deixou tentar, se eu quisesse e me sentisse capaz. Meu melhor amigo veio me ajudar a decidir.

Eu ainda posso voltar a pensar em sentir o terror, mas provavelmente não posso fazer melhor em explicá-lo do que deixar minha entrada de diário daquela noite, longa e febril e acima de tudo assustada , fale por si. Há todas as coisas imutáveis ​​- o atraso de comer por escrito; a obsessão com alimentos e movimentos intestinais e o tempo; Ansiedade de fundo sobre minha tese – mas tudo já está subitamente desquiteado, porque agora sei que não vai ficar assim, mesmo que não consiga imaginar como pode ser diferente.

xx kg. 1,27 am: tudo está mudando. Tudo mudou. Hoje é o meu último dia de fome – e sinto como se estivesse perdendo, adiantando-me, meu companheiro mais amado. No entanto, já tudo mudou, hoje não houve inanição; Eu bebi muito vinho tão rapidamente com E., falando sobre o compromisso, a necessidade de alcançar xx kg [2 quilos mais] até 4 de setembro, os aspectos práticos de como fazê-lo, e agora eu ainda me sinto bastante desconectado, estranhamente alegre toda a bagunça aqui e eu já comi muito hoje – batatas fritas na hora do almoço, um brownie inteiro com o café que tínhamos enquanto esperávamos o táxi que nunca apareceu, pão quando voltei de ver E., então o cobriu o coquetel de camarão, depois uma fatia de brie, depois um pouco de muesli de [da minha mãe], depois um punhado de arroz cozido e, finalmente, agora, o After Eight que tirei do cabeleireiro e, como sempre, deixado para ficar magro e pegajoso nas profundezas da minha bolsa – eu achei, desenrolá-lo, comi-lo, senti uma corrente subterrânea de medo – não deve descer a via compulsiva / bulimica – mas principalmente a indiferença, a facilidade, o prazer de comê-lo. E assim – eu vou tomar um café da manhã de pain au chocolat (241 calorias), e um chá da tarde de galdéria (235). E. teve que tentar escolher coisas para mim, e depois comprá-lo para mim; Não pude. Ele tem sido incrivelmente gentil. […] S. voltou para casa em 11 anos; falamos e eu contei as disposições de amanhã. Não sei o quanto estou aterrorizado.

Era engraçado: embora eu tivesse decidido começar a fazer as coisas de maneira diferente amanhã , era como se meu corpo e minha mente estivessem decididos e ansiosos, mesmo, para mudar hoje . Eu nunca poderia ter comido todas essas coisas extras durante o dia de outra forma. No entanto, isso não significa que o medo fosse menor. Em vez disso, era um medo quase surreal, em parte porque, durante tantos anos, o que denotava – comendo de novo – era tão completamente impensável. Além disso, suponho, porque o medo era auto-infligido (comer mais hoje não fazia parte de nenhum plano claramente necessário). E também, talvez, porque durante o último mês especialmente, eu tive que contemplar este dia, ou um dia como este, e ver se eu poderia suportar isso – e agora estava realmente aqui, de verdade.

Eu percebi que se preocupar com meu trabalho acadêmico era realmente um tipo de luxo: isso me impedirá de ter tempo suficiente para pensar demais sobre as coisas imediatamente importantes:

Eu não sei se eu conseguirei voltar minha mente para o meu capítulo [tese] – eu disse para o KK [meu supervisor] que eu poderia entregá-lo hoje, mas devo fazer isso antes da conferência; Isso pode ajudar a ter algo real e importante para distrair de todas essas coisas reais e importantes, mas não necessariamente cognitivamente acessíveis – quero dizer, melhor provavelmente pensar menos e não mais sobre tudo.

O meu supervisor, mais tarde, disse o quanto: o quão útil o quadro do doutorado pode ser na preservação de um sentido de continuidade se tudo mais ameaçou entrar em colapso. Ela estava certa: só agora, na última agonia das correções de pré-submissão, sinto-me não apenas como (essas 80 mil palavras finamente trabalhadas no escritor que mais amo amo no mundo e o que seria a crítica literária) me sustentavam recuperação, mas também como isso e o mesmo – o ideal acadêmico – me mantiveram mais doente. Ser capaz de pensar, ler e escrever sozinho sem interrupção foi uma conseqüência prática da anorexia que tornou os outros efeitos da doença estranhamente fáceis de lidar, para explicar. Ele criou um cenário sublime de ascetismo proposital para lançar os detalhes sórdidos da foody em alívio brilhante e significativo: a bebida eterna de baixo teor calórico de chocolate e Go Ahead 'barata de iogurte' (o que quer que seja), por exemplo, que marcou a transição de A única parte do dia da bebida para comer. Exceto que neste dia, é claro, esse limite já havia sido borrado:

De qualquer forma, Destaques e Ir adiante – estranho estranho estranho de ter comido tanto, e tantas coisas diferentes, já. Mas o que posso fazer agora é dormir o mais rápido possível. Para ser acordado por uma hora razoável e não iniciar um padrão estúpido.

E. Texted – nunca mais pode agradecer o suficiente.

A gratidão aos velhos amigos é uma emoção generalizada nos dias de hoje. Isso, todo entrelaçado com culpa. Por enquanto, tentei aceitar que a melhor maneira de expiar essa culpa é viver tão plenamente e felizmente quanto as novas circunstâncias o permitem. Talvez mais tarde haverá algo mais que eu possa fazer ou dizer.

2.27 am: não tenho nada para me impedir de comer, agora. Minha atitude com esta festa já é diferente – suponho que eu estou apenas um pouco menos desesperado por isso, menos totalmente vazio – apesar de uma visita muito grande e extensa nesta manhã. Não precisa ir ao bloco do banheiro. Verificará a bicicleta no telhado e, em seguida, afundará no Times Magazine do último fim de semana e no meu prato de pão e vegetais.

Eu sempre quis ser tão "vazio" quanto possível antes de começar a comer, para fazer com que o prazer fosse mais intenso. Naquele dia importante, é claro, isso não era totalmente possível, mas eu ainda tinha que anotar os detalhes, todos os detalhes sobre o que costumava acontecer antes de comer, ou ainda precisava acontecer, e então, como seria quando eu finalmente começou. Eu sempre comi na cama ou na cama, e sempre com alguma coisa de leitura ultra-leve no meu colo com ela. Eu acho que isso é quase onipresente entre pessoas com anorexia, e que muitas vezes é uma das primeiras coisas a serem abordadas. Mesmo ler enquanto você come, como tantas pessoas fazem, é problemático se faz parte de toda a constelação de perfeição que envolve a refeição, e torna a comida, por extensão, perfeita também: investida com toda uma ideologia e seus rituais e relíquias . A questão crucial deve ser: você pode comer sem isso? Eu certamente não podia. E o pior, naquela fase tardia, era como eu tinha que escrever entre todos os "cursos" – às vezes entre as mordidas – de quão glorioso era tudo, quase como para me assegurar de que realmente era. Ou simplesmente para fazer tudo durar mais tempo – mas, assim, quase arruiná-lo:

3.15 am: Comida adorável, rapidamente consumida. Maravilhosos roachos de gergelim – ainda surpreendentemente suave depois de todo esse tempo.

O edifício reluzente construído em pedras de precisão – a pesagem das folhas de repolho e alface, todos os outros horários e orquestrações – foi tão rapidamente revelado em sua fragilidade por qualquer única falha em colocar um único "seixo" corretamente, mesmo uma vez. Uma vez que você comeu um brownie de chocolate no tomate normal, por que a terra pesa sua margarina baixa cal com tal cuidado? Demorou mais do que isso para fazer tudo desmoronar, no entanto:

A arbitrariedade das quantidades muito mais perversas – aparecendo após o dia da degustação sem restrições, mas isso não estragou o prazer, apenas me fez sentir a sua precariedade como eu fiz.

Eu deveria tentar gravar tudo da melhor maneira possível.

Cada vez mais, à medida que minha recuperação progredia, meu amigo e eu trabalhávamos de pequenos jogos tolos com comida, para que tudo pareça mais um jogo do que uma mudança existencial. Ambos sabíamos as apostas, no entanto, e sua parte no jogo mostrou como ele se importava. Ele era um vegetariano padrão, mas concordamos que ele iria e comesse um bife:

Uma resposta de E., cheia de simpatia e oferta para informar sobre as batatas fritas de seu bife quando ele a teve amanhã à noite – sua prontidão amável para fazer algo novo e estranho em termos foody como eu.

Ele me fez sentir menos sozinho, e menos grave, no meu esforço. E isso permitiu que o outro elemento que acompanhava o medo – o anseio – sussurrasse um pouco mais alto do que teria feito de outra forma:

De certa forma, de uma forma minúscula, assustada, culpada, sussurrante, estou ansiosa por isso, o croissant de chocolate quente antes da minha bicicleta. Isso é realmente eu? Em que estou me transformando?

Por enquanto, um linda leite de soja com baixo teor de cal para terminar. Ainda como eu.

Eu era "anoréxico", não apenas "alguém com anorexia"; mais do que isso, a anorexia era Emily, e suas armadilhas eram sua vida. Como desistir de tudo isso sem se tornar alguém inteiramente – ou deixar de ser qualquer coisa demais? Houve alegria em olhar para esse vazio de identidade, propósito e alegria – talvez porque parte de mim sabia o quão pervertido os três se tornaram. Talvez o medo fosse mudo, também, em parte, porque eu não acreditava muito, mudaria: eu poderia comer dois lanches antes da festa da meia-noite todos os dias, e colocar um pouco de peso, mas isso não significava necessariamente mais nada deve mudar, não é?

Penso nos hábitos obsessivos-compulsivos que me assombraram como "putas", porque eu tanto desprezava, mesmo que eu fosse seduzido por eles:

As putas realmente estão indo – mesmo que o vinho esteja ajudando esta noite.

3,55 am: tenha o Deli turco de Fry, o ovo de creme de Cadbury e um mini Twix – 16 calorias demais – mas agora isso importa menos. Deus, estou tentando colocar peso agora, não estou?

Fiquei sempre surpreso com o fato de que as pessoas pudessem chamar o que eu fiz "me morrendo de fome", porque para mim parecia que eu comi bastante, uma vez que comi: certamente quantidades mais luxuosas de chocolate puro do que outras pessoas poderiam se conceder sem se sentir ansiosas ou culpadas. Essa foi uma das principais coisas que me impediram: a crença sincera de que eu mais gostava de comida do que uma pessoa normal jamais poderia. De uma maneira que era verdade: era uma agonia de prazer, de comer. Agora é claro que não é; mas é uma coisa variada e leve, um ato de luz do dia, de espontaneidade, às vezes, ou de simples planejamento comunal – ou um ato de comemoração. Como eu como é variável, às vezes escolhido, às vezes chegando por chance e circunstância, não cercado pela necessidade iminente de ritual. É algo que compartilho com meu namorado, minha família e os amigos que ainda tenho e estou adquirindo de novo. Eu amo isso agora por tudo o que não é, tanto quanto por toda essa variedade ensolarada. Adoro isso porque não tenho que pensar muito sobre isso.

Por volta das quatro da manhã, não restava mais nada, mas eu continuava escrevendo:

Muito a fazer amanhã. Começando a tirar a bicicleta do telhado, e colocar a roda de volta – talvez eu faça isso e depois meu croissant.

Todo esse chocolate agora, e nem sequer ficando claro de verdade, afinal. Mais cedo do que por um tempo – desde a sexta ou mais?

Só estava comendo pão, etc. desta vez ontem, quando S. foi ao banheiro (ela perguntou hoje sobre a hora de dormir, estava chateada).

Eu provavelmente teria retornado pelo meu diário por tudo isso, comparando os tempos. Tudo por causa do golpe de chocolate culminante – a pura corrida de açúcar que meu terapeuta mais tarde me disse estava perfeitamente calculada para me deixar cair imediatamente para dormir apesar do meu estado subnutrido. Ao longo dos anos, encontrei a única coisa que funcionaria para me deixar morrer de fome e dormir de uma só vez.

4.07 am: O Twix é o melhor, os outros bastante sintéticos, mas muito gratificantes. Suponha que estou com medo da manhã. Ou à tarde. Sempre que for. Café da manhã. Quebrando meu jejum – o que durará tão pouco tempo. Está dormindo em jejum?

Uma hora antes do que ontem.

Eu disse na semana passada que eu falaria sobre esta despedida de fome e fome, mas também de deixá-lo mais longe de mim e de começar a viver. Ainda não cheguei até lá – parecia haver o suficiente para se esconder aqui para uma postagem no blog de domingo a tarde – mas da próxima vez haverá espaço para o estado de "começar a comer mais", senão o de começar para viver mais ".