Eles compraram algumas lâmpadas para plantar no outono passado, antecipando um início de verão cheio de cores brilhantes e arranjos florais invejáveis. Trabalharam juntos, rindo e conversando. Tudo foi perfeito até que The Wife mencionou que ela realmente gostava da forsythia na casa de seus amigos e sugeriu que eles pudessem considerar algumas plantações ao longo dessa linha.
O Marido – suavemente, docemente, pensativamente corrigiu-a e apontou que a casa de seus amigos estava cercada, não por forsythia, mas por hortênsias.
Rindo novamente, ela – pensativa, corajosamente corrigeu sua correção e lembrou-lhe o quanto mais sabia sobre paisagismo. Ela leu as revistas; ela, afinal, comprou livros sobre o mesmo tópico. Com um sorriso, ela também lembrou-lhe que, quando se tratava de recordar os nomes das coisas, ele não era exatamente o primeiro a ganhar com o prêmio.
Gentilmente, amorosamente, com uma preocupação familiar por seu bem-estar, ele respondeu que, até recentemente, não podia contar uma rosa de uma calça, por tudo o que sabia sobre jardinagem, enquanto ele crescera com uma espátula na sua mão, a que ela respondeu que melhor se preparava para jogar na espátula porque ele não podia contar suas calças dele; Ah, bem, você sabe como a história termina.
E não termina com a apresentação de um grande buquê.
Você acha que cada vez que um deles menciona as "forsythia-hydrangeas" não há apenas um pequeno e pequeno fragmento de sarcasmo nele?
É tão estranho uma trégua linguística como pessoas que encaminham seus inocentes jovens com sobrenomes de híbridos triplos ("Deixe-me apresentá-lo à minha filha, Muffy-Turquoise Wheelwright-Schonenberg, MT, diga olá ao Sr. Fred") e quem é mais tarde Surpreendido ao saber que sua filha diz a todos na escola que o nome dela é "Alice".
Parece uma boa alternativa em teoria, mas, na prática, torna-se mais um fardo do que uma benção. E, pelo menos, a nomeação da prole é algo de real importância e, portanto, vale a pena o argumento.
O que me confunde é por que discutimos detalhes. Por que desperdiçamos o tempo e a hora nos incidentes, em brigas sem importância real? Metade dos argumentos neste mundo são sobre pequenas bagunças de pouca urgência ou significado (a outra metade é sobre o dinheiro).
A primeira vez que Michael e eu tínhamos um desses "É certo não importa o quanto isso parece", os momentos foram há cerca de nove anos. Tive um resfriado e ele ofereceu, como um bom coração, para nos fazer sopa.
Ele acendeu uma lata de sopa de tomate e depois decidiu que seria bom ter sopa de tomate com arroz. Então ele jogou, dentro da panela, um punhado de arroz – diretamente da caixa. Não cozido. Arroz real.
Mesmo no meu delirium de gripe, eu ri. Ele cheirou e começou a explicar, que grande autoridade, que isso sempre foi como ele fez sopa de tomate com arroz e que ele provaria exatamente como isso era delicioso em um minuto. O arroz começou a ferver e embebido e manteve-se tão duro como os grânulos metálicos que a sopa cozida.
Finalmente, conduzido pela fome, perguntei se ele poderia esticar uma parte da sopa para que pudéssemos comer. Ele aceitou esconder a sopa sem roupões do topo para o meu benefício, já que não sabia melhor, insistindo insistentemente que ele amava a sopa feita exatamente dessa maneira. Nós nos sentamos para comer. Você podia ouvir o arroz crucificando contra os dentes; Você poderia vê-lo furando, no que deve ter sido uma maneira dolorosa, em suas gengivas. "Yum, yum", disse Michael, fazendo um rosto corajoso. Não era bonito.
Nós rimos muitas vezes desde então. Eu ri mais do que ele.
Não que tudo isso tenha mudado, tenha em mente você. O último argumento que Michael e eu tínhamos era sobre o que os guardanapos de cor são melhores com o manto. Agora nos casamos o suficiente para saber quando os argumentos são sobre o assunto em discussão (coordenação de cor de guardanapo / manta) ou meros disfarces para questões maiores (a acusação de que não se pode confiar, mesmo em assuntos tão leves, para exercer o bem julgamento).
Esta foi estritamente uma discussão sobre o tecido em nossa mesa em vez do tecido de nossas vidas. Ele terminou rapidamente com uma torcida do Bronx e o uso de toalhas de papel durante a refeição da noite.
Nossos amigos achavam que os arbustos florescentes tinham nomes diferentes, e o quê? Eles poderiam ter entrado e resolvido a disputa amigavelmente ao encontrar um guia de referência com fotografias, ou eles poderiam ter dito "Você sabe, vamos chamar esses arbustos" Lucy "ou" Fred "e deixamos isso.
Teria feito uma história bonita e fofa. "Oh. você ficou com Fred hoje? ", eles poderiam se perguntar. Você sabe o que eles fazem em vez disso? Sério? Eles chamam os arbustos "forsythia-hydrangeas".
Eu os ouvi dar uma volta no quintal, falar sobre o que mudar, o que manter para a próxima temporada e dizer coisas como "Vamos prolongar a forsythia-hortênsias para a parede traseira? Isso não funcionaria lindamente? "
Sério, é o que eles fazem. Chamando-os de "Fred" teria sido muito mais fácil.