Eu costumava ser hilário. Aos dezoito anos, eu fiz manequins enchendo as roupas dentro das roupas, rolando rapidamente toalhas para construir "cabeças", com roupas de toalha adequadas, empurrando minha faca de exército suíça para os "cofres". Posicionei estas nas camas dos amigos que tinham para apenas um momento saiu de seus aposentos.
Eles disseram que eu deveria fazer uma comédia de pé. Mas era então; Já não sou mais divertido. Apenas sair da casa hoje em dia parece navegar por fronteiras alienígenas, e sim, eu sei o quanto isso me deixa som e sim saio da casa. Mas hoje em dia mal consigo me incomodar em enfiar facas em qualquer coisa.
Isso porque minha mãe passou seus últimos anos pedindo-me para matá-la e, quando eu disse não, me pedindo que pergunte ao meu cônjuge, pois você pode pedir um escoteiro para cortar seu gramado? É porque eu sabia que ela morava em Circus Peanuts, por escolha não pela força, mas nunca me mudei para ferver ovos e bifes de churrasco?
Amigos bem-intencionados, pensando que ela era pobre, deixava Costco em lata de salmão em seu capacho e me enviava mensagens de forma viciosa. Um dia, ela começou a falar sem sentido, jurando que ela tinha me visto duelando, empunhando um pique medieval. Ela disse que uma senhora estrangeira "que tem dificuldade em respirar" morava dentro de seu gabinete de porcelana.
Durante 40 dias, ela se demorou no meio do caminho para o pós-mundo, cortando com as tortas de braços intubados apenas ela podia ver, tropeçando em nomes de espaço vazio que eu nunca tinha ouvido dizer: Dawn! Lars! Durante esses dias, ela me notou apenas duas vezes, franzindo o cenho para mim como seria em uma festa-crasher. Eu não era nada para ela no final.
É por isso que eu não sou mais engraçado? O humor às vezes é roubado de nós – cortado, siphonado, sugado de nós (como a medula é de ossos) por trauma, tristeza, raiva, doença, isolamento, depressão ou distância do mar? Podemos perder nossa hilaridade à medida que os outros perdem a audiência, a continência ou os pés?
Isso aconteceu comigo, ou eu superou minha hilaridade? Porque se você viver o suficiente e você percebe que você pode estar morando em Malibu agora mesmo você tinha sido melhor, mais esperto, mais doce, mais bonito, mas não. Ou eu parei de ser hilário porque, aos 50 anos, desconsiderado, esqueci como dormir?
Esquecer durou dois anos. Eu pensava que isto nunca iria acabar. Deitada acordada, noite após noite, perguntei-me como os soldados dormem debaixo de tiros furiosos. Imaginei fazer o que quer que passasse o tempo ou me deixar descansar: canções de vaqueiro caroling em ruas suburbanas desertas às 3 da manhã, ou saltar navio.
É por isso que eu deixei de ser engraçado? Ou é porque eu odeio essa cidade? Chegando como estudante universitário há muito tempo, conheci um oboeist que nunca lavou suas calças alongadas. Esse tecido preto quebrou, como alcaçuz. Conheci um médico que manteve tentilhões em uma gaiola de bambu e, quando picado, esmagou-os debaixo de placas.
Típico desta cidade. No entanto, por várias razões, eu nunca mais vou sair. Minha única rebelião nunca deve dizer seu nome. No entanto, pode ter ganho. Pode ter tomado minha hilaridade. Ou isso é maior do que eu? O mundo é mais assustador? Devemos enfrentar bravamente em face de terremotos, epidemias, bombas?
Ou isso foi destinado todo o tempo? Uma noite, quando tínhamos 20 anos, meu melhor amigo, vestindo um vestido de paisley, disse que iria acabar em um sótão, moldando os gobbets de cera em pequenos elefantes enquanto contava passos atrás da minha janela solitária na rua. Nós estávamos lutando naquela noite. Mas ainda.
