Por que muitos de nós amamos romances calmos?

Apesar da retórica de que para ser comercial um romance deveria surpreender e chocar

Fonte: Creative Commons. ‘Good Friends’, de Albert Edelfelt, 1881. Realizado no Museu Hermitage, em Moscou.

Ultimamente tenho pensado em silêncio. Tempo de silêncio pensando e sonhando, lendo o tempo quieto, escrevendo o tempo quieto, tempo quieto quando acordo naquelas horas antes do amanhecer, quando o sono ainda é desejado, mas a mente tem outras idéias.

Eu tenho mais sorte do que a maioria, pois moro em uma ilha fora da grade perto de uma praia espetacularmente bela que, na maioria das vezes, posso ter para mim mesma. Eu sempre amei ficar sozinha, desde criança e fiquei de cama todo inverno por vários anos. Uma criança “doentia”, suponho, embora não me lembre de sentir-me doente muitas vezes. Eu tinha muito o que ocupar minha mente enquanto minhas pernas ainda estavam debaixo das cobertas. Minha mãe e eu ouvíamos os sabonetes de quinze minutos no rádio no meio da manhã – junto com uma xícara de chá e uma bebida caseira – enquanto esperávamos a visita diária do médico. Meu pai me trazia dezoito livros por semana, coletados pelo bibliotecário local para me manter contente. Então eu tive minha imaginação com pelo menos duas histórias serializadas para escolher em que eu era o protagonista. É só agora, pensando bem, que percebo que minhas histórias se passavam em lugares selvagens, silenciosos ou malucos, onde meu corpo sempre se movia e meus principais companheiros incluíam um pastor alemão, um cavalo, um elefante e um papagaio. Em uma delas, eu corri uma enorme estação no interior, onde eu poderia estar nevando por todo o inverno, e cruzei rios furiosos para salvar ovelhas desgarradas. Meus pais estavam ausentes e acho que não me preocupei muito com isso. Talvez precisassem trabalhar em outro lugar; talvez eles tivessem morrido em circunstâncias trágicas. Minha outra história que estava à espera de novos capítulos para aparecer, geralmente quando a minha luz de leitura estava apagada e o resto da casa e do mundo estavam dormindo, era a minha vida em um circo. Eu tinha o mesmo conjunto de animais nessa história, mas pelo menos havia também alguns humanos excêntricos; domadores de leões e afins. Era uma vida errante, a vida do circo. Uma vida onde a excitação estava no cotidiano; tirando a tenda do circo e colocando-a novamente, brincando com filhotes de leão!

• Amigos reais riem um do outro, uns com os outros
• Sentindo-se intensamente: as feridas de ser “demais”
• Empatia cognitiva por perda de leitura após lesão cerebral
• Introversão, Extroversão e a Pessoa Altamente Sensível
• Hoodwinked por um narcisista

No entanto, não sou introvertido e a maioria das pessoas que me conhece diria que sou quase o oposto. Amar estar sozinho, necessitar de silêncio, não é ser introvertido. Acho que todos nós precisamos de tranquilidade a maior parte do tempo. Talvez para alguns seria um momento de silêncio com os outros, em vez de estar sozinho, mas acredito que é uma necessidade humana. No mundo louco de hoje, o silêncio é difícil de encontrar, mas você precisa encontrá-lo. E para mim, uma maneira de fazer isso é ler livros calmos. Qualquer um pode ler livros calmos ocasionalmente. Nem sempre é necessário um livro chocar ou assustar, para aumentar a tensão em todas as páginas. Meu romance de estréia (esqueça os anteriores que ainda estão na gaveta) recentemente subiu nas paradas novamente, dois anos depois de sua publicação (uma queimadura lenta, eu acho) e os comentários caindo dos leitores comentam sobre sua gentileza, sua quietude, como isso os levou às lágrimas, como a pequena comunidade de pessoas na remota ilha tropical onde está situada permanece em suas mentes muito tempo depois de fechar o livro (ou desligar o Kindle!) Isso aquece meu coração porque eu estou agudamente ciente da retórica em torno do que faz um romance comercial de sucesso. Não se desvie da história principal, tensão em todas as páginas, incite o incidente mais cedo porque, se você não fizer, a maioria dos leitores desistirá antes de chegar ao final do primeiro capítulo. Concordo que o suspense é importante, até mesmo essencial, em boas histórias, mas o suspense pode ser quieto e até pacífico. Tudo o que precisa é uma pergunta na mente do leitor; como isso vai ser resolvido? Livros calmos podem e frequentemente têm emoções fortes, grandes questões, ser colocados em situações terríveis – zonas de guerra, campos de refugiados, nevascas, hospitais psiquiátricos, salas de câncer, famílias disfuncionais – e têm períodos de ação dramática, mas são tecida com contemplação e descrições evocativas de lugar e pensamentos e conexão.

Em um festival literário do Reino Unido de 2017, Lisa Milton, chefe de uma grande editora, comentou que, em sua opinião, a empatia e a bondade eram o tema da ficção que deveria explodir no ano seguinte. (Até mesmo a empatia e a gentileza “explodem” no mundo comercial da publicação.) Livros calmos são frequentemente rotulados como “ficção literária”, mas podem ser em muitos gêneros. Mesmo thrillers full-throated pode ter passagens silenciosas, e certamente deve fazê-lo como todo leitor precisa de uma chance para recuperar o fôlego e ir e fazer outra xícara de café. Mas o tipo de livros silenciosos de que estou falando são aquelas histórias que passam devagar, aproveitando o tempo para saborear os pequenos e quietos momentos de simplesmente viver, o pequeno elenco de personagens na história levando seu tempo para conhecer os outros. suas vidas e aprender mais sobre si mesmos. É assim que o leitor se envolve em seus momentos mais íntimos e descobre, silenciosamente, não apenas sobre os personagens do livro, mas sobre si mesmos. Quando um leitor está imerso em um livro silencioso, sorrisos, risadas e quase sempre em algum ponto do livro, lágrimas são respostas normais. Livros calmos são aqueles que você quer ler novamente, talvez anos depois. E toda vez que você lê, você vai encontrar mais para pensar, mais conexões com suas próprias experiências, e sua garganta vai doer de novo.

Então, este é um pedido para você procurar alguns romances discretos para ler. Faça isso pela sua saúde, tanto mental quanto física. Faça isso pelo seu prazer. Há muitos por aí, mas muitas vezes eles não são os best-sellers de renome, os sucessos comerciais. Você encontrará muitos publicados por pequenas editoras independentes e auto-publicados. Felizmente há, no entanto, uma biblioteca de autores maravilhosos e conhecidos que têm a habilidade e coragem para escrever livros calmos. Alguns dos meus mais queridos são ‘One True Thing’ de Anna Quindlen, ‘Muitas Velas, Plenty of Cake’, um livro de memórias e também de Anna Quindlen, ‘Crossing to Safety’ de Wallace Stegner, ‘Stoner’ de John Williams, “The Poisonwood Bible”, de Barbara Kingsolver, e “Salvage the Bones”, de Jesmyn Ward. Cada um desses livros é incrivelmente diferente de todos os outros, em história, local e elenco de personagens. Wallace Stegner e John Williams morreram há muitos anos, mas seus romances são tão atuais como eram na época. Não é o enredo ou o tempo durante o qual foi definido que faz uma história atual, mas a maneira como ele pode se conectar com nossas vidas contemporâneas e nossas almas antigas.

• Você trabalha para uma organização narcisista?
• O livro dos psicopatas
• Por que executivos mais altos geralmente têm uma menor auto-consciência
• Confrontando o comportamento agressivo passivo nas mídias sociais
• Um memorial é um amigo da sua mente