Ouvi dizer que as últimas palavras que meu pai disse à minha mãe foram: "Não me importo de morrer porque nunca morei". Morreu pouco depois, aos 67.
É dito que o maior impacto sobre as crianças é a vida não vivida dos pais. Estou publicando este pequeno artigo no Dia dos Pais sobre um mistério da infância que eu procuro desvendar e escrever. E, sobretudo, para saber como a própria "vida não vivida" e os traumas do meu pai moldaram e percorreram os meus. Aqui vai:
Estou em algum lugar na minha pré-adolescência, sentada na cozinha na tarde de verão, enquanto eu consome uma tigela de sorvete – meu limão favorito e real, o tipo que você não encontra mais estes dias. Meu pai e eu acabamos de levá-lo para casa de uma láctea local e não perdi tempo de chegar lá. Enquanto isso, meu pai se sentou e serviu um copo de vinho de porto. Eu tinha provado isso naquela época, e imediatamente não gostava disso. Perguntei-lhe por que ele tomou algo tão desagradável. Ele brincou: "Mantém você quente durante o inverno, quando a neve está empilhada e você está congelando seu traseiro! Tinha que fazer isso, trabalhando na ferrovia em Regina, Saskatchewan ", acrescentou.
"O quê?" Não é isso no Canadá? "" Yeop ", ele disse, com aquele sotaque de tédio francês que ele carregava desde os primeiros anos no estado de Nova York. Ele continuou dizendo que ele subiu ao Canadá e subiu trens de carga, de volta quando ele tinha cerca de 14 ou 15. E foi logo depois que ele fugiu do orfanato em Massachusetts, ele havia sido depositado em alguns anos antes por seu pai e nova madrasta. Ele descreveu isso como um lugar governado por freiras punitivas – e seus consórcios às vezes escondidos de sacerdotes.
A história foi que sua mãe verdadeira morreu quando tinha apenas um ano de idade, depois de cair as escadas, grávida de novo. Seu pai se casou novamente com uma viúva para criar os vários filhos, mas alguns anos depois ela morreu também. Então, ele se casou com uma mulher mais nova e se mudou para Whitehall, NY, longe da cidade da cidade de Altona. Todos os irmãos mais velhos deixaram, deixando apenas meu pai e a jovem esposa. Aparentemente, ela não queria levantar ele; ficou grávida e persuadiu seu marido – meu avô, que morreu alguns anos depois – para despejar o filho restante.
Então, meu pai continuou com história, fazendo uma pausa para outro gole de vinho. Ele disse, quase que casualmente, que ele decidiu fugir do orfanato e fazer o seu caminho até o Canadá, para pegar trens de carga em todo o país. Ele me disse que ele montou os trilhos até Winnipeg, Manitoba, e depois para Regina, Saskatchewan. Ele não disse se ele estava apenas saindo de uma aventura, como um hobo; ou estava procurando trabalho – e naquela idade jovem? Não me ocorreu perguntar.
Na verdade, não foi até depois da morte que eu comecei a perguntar, por que ele fez isso? E sua história era mesmo verdadeira? Ele contou a história de suas viagens algumas vezes. Geralmente, quando ele tinha mais de algumas cervejas, ou algum vinho. Então, ele seguiu um raro reflexo de seus anos mais novos, especialmente sobre sua primeira madrasta. Eu sempre me senti desconfortável quando ele fez isso, porque sabia que ele logo começaria a chorar. Era previsível; desencadeada pela mesma memória: sua madrasta freqüentemente lhe deu, o mais jovem, uma fatia de pão grosso com um xarope como um deleite secreto. A única vez que eu me lembro de ver ele chorar foi quando ele voltou para casa do trabalho uma tarde, e descreveu ver um carro arar através de uma luz vermelha em um cruzamento e correr sobre um policial de trânsito lá – o que o matou instantaneamente. Você pode imaginar que os traumas subjacentes aos pequenos vazamentos de emoção devem ter sido bastante poderosos, e ele os manteve trancados, em algum lugar
Eventualmente, porém, a história sobre a viagem canadense desapareceu nos recessos da minha memória. Mas ressurgiu mais tarde, depois que ele morreu e procurei aprender mais sobre meus antepassados do Quebec; Por que um deles, meu bisavô, trouxe sua esposa e filhos pela fronteira para Nova York na década de 1860. Perguntas sobre como e por que as pessoas fazem o que fazem – o que a miríade de circunstâncias e experiências de vida são que as impulsionam para o que fazem – sempre me intrigou. Especialmente gostei de ler uma série de biografias infantis de pessoas famosas – exploradores, figuras históricas, cientistas. Era sempre fácil detectar um que eu ainda não tinha lido nas prateleiras da biblioteca da escola, porque eles tinham capas de laranja brilhante.
Como a história do meu pai sobre o seu ônibus de trem em todo o Canadá depois de fugir do orfanato voltou à mente, renovou meu desejo de saber sobre o que era. Eu decidi pedir aos meus irmãos mais velhos, todos com mais de uma década que eu, o que eles conheciam ou lembraram.
Suas respostas eram estranhas: eles não tinham memória de ouvir sobre sua viagem de trem naquela idade jovem. Uma das minhas irmãs pensou que o tinha ouvido dizer que tinha ido ao Kansas, procurando trabalho, antes de se casar com nossa mãe. Mas o Canadá? Saltar um trem de carga? Não. Se eu tivesse combinado ou confundido com outra coisa? Ele acabou de inventar uma história divertida para me dizer e gostou de repeti-la às vezes?
As perguntas responderam a si mesmas uma tarde de fim-de-semana chuvosa, enquanto eu olhava através de algumas fotos e documentos de família velhos. Pastas de escritos, documentos e álbuns de recortes de recortes sobre meu pai – principalmente sobre seu trabalho organizando e liderando o sindicato em sua fábrica. Minha mãe me deu tudo isso depois que ele morreu. Eu não tinha cavado muito profundamente no que estava lá. Mas naquele dia, eu fiz.
Alguns itens pequenos, enterrados entre outros documentos, chamaram minha atenção: dois cartões postais e duas pequenas fotos. Os cartões postais foram enviados por ele a uma de suas irmãs que morava em New Hampshire. Eu não tinha idéia de como esses cartões postais acabavam nessa pasta. Mas em um deles, ele escreveu que ele estava no oeste, e lhe enviaria um endereço assim que tivesse um, se ele ficasse mais tempo.
Foi postado em Winnipeg. O outro foi marcado com o cartão postal de Minneapolis, mas ele escreveu que ele estava indo para Chicago, da Saskatchewan. Das duas fotos pequenas, um deles estava de pé na neve ao longo das trilhas do trem. "Regina" estava escrito nas costas. Na outra foto, ele está sentado ao longo das trilhas na neve. Foi rotulado como "Winnipeg".
Então, a história era verdadeira! A julgar pelas datas dos cartões postais, ele teria 14 ou 15 anos. E a cena parecia que "congelaria sua bunda", como eu lembro dele dizendo há muito tempo.
O que o impulsionou a fugir do orfanato? Onde ele foi? E o que o levou a pular os trilhos pelo Canadá, naquela idade jovem? Isso é para sempre desconhecido. Mais do que isso, como isso moldou sua vida, seu lugar de sentido no mundo; seus desejos e ambições? Eu sabia que ele tinha sido levado por uma irmã mais velha e seu marido em Albany, e morava com eles por um tempo; que ele vendeu jornais na rua perto da capital do estado. E que ele fez outros trabalhos estranhos até que ele mentiu sobre sua idade para ser contratado pela grande fábrica de produtos químicos que se espalhou pelo lado leste do rio Hudson de Albany. Ele tinha 18 anos nesse ponto, e a fábrica exigia que os funcionários fossem 21, mas de alguma forma ele conversou com seu emprego. Alguns anos depois, ele conheceu a jovem que se tornaria sua esposa, e se tornou pai de quatro filhos.
Por que ele decidiu organizar o local do Sindicato dos Trabalhadores Químicos, que o elegeu presidente por 10 termos, e que muitas vezes era perigoso, especialmente no horário de greve. Por que ele abraçou as acusações de que ele era comunista e desfrutava de ajustar o gerenciamento, por exemplo, distribuindo escritos "subversivos" de Freud e Spinoza aos trabalhadores. Quando solicitado a cessar, ele foi ao NLRB e ganhou o caso.
Um homem não educado, mas inteligente e inteligente em termos de rua, ele deve ter tido muitos sonhos e anseios por uma vida que talvez tenha aparecido fora do alcance. Ele certamente mascarou traumas tácitos com sua maneira vigorosa e humor colorido. Um líder natural, com um espírito exteriormente alegre, estava totalmente consertado em providenciar a família, mas na verdade não sabia como ser pai. Ele gostava de se sentar em um bosque de árvores, bebendo cerveja e escrevendo pequenos trilhos; muitas vezes para discursos que ele deu aos trabalhadores. Ao longo dos anos, ele colocou muito peso, fumou, comeu mal … e pareceu gradualmente desistir. Talvez ele se resignasse ao que sentia como uma vida pessoal cheia de lutas e incumprimento. E isso pode ser o que ele estava sentindo quando falou essas palavras finais para minha mãe.
