Todos vivemos em bolhas. Deixe-me falar sobre o meu.
No meu primeiro ano no acampamento – eu devo ter oito – o meu conselheiro não gostou de mim. Dentro de um dia, eu a irritava. Agora estou supondo que ela tinha um sotaque. O que eu sabia, então, é que não entendi seu discurso. Então eu a vi atentamente, procurando instruções visuais e imitava as outras garotas.
Eu compartilhei nossa cabana com sete meninas. Foi dividido pela metade, e o lado esquerdo, meu lado, pertencia aos filhos mais velhos. Durante a primeira semana, o conselheiro me disse que a tarefa da minha cama mudou do lado esquerdo para o lado direito. Eu estava rebaixado! Não perguntei por quê. Eu apenas tentei absorver o constrangimento.
Estávamos todos entusiasmados com o novo celeiro que o campo estava colocando. Era estranho ver os ossos de um edifício – e desejei me inscrever para "Barn", que só estava aberto para os campistas mais antigos. Um dia, o conselheiro me disse que o diretor do campo queria que eu trabalhasse com ele no celeiro. Não me perguntei se eu estava com problemas, ou se isso tivesse algo a ver com o motivo da minha tarefa de cama ter mudado. Eu me preocupei com o que eu diria se ele me perguntasse se eu gostava de acampamento. Eu não gostei tanto disso – e o principal motivo foi o meu conselheiro. Eu decidi que seria melhor não arriscar piorar as coisas com ela.
Décadas depois, lembro-me de como eu estava feliz com o diretor do campo. Ele tinha uma barba marrom que queria tocar – e foi uma honra ter sua atenção. O melhor de tudo, ele gostava de mim. Eu não tive medo quando ele me disse para subir em uma viga. Foi emocionante escalar a escada e balançar uma perna sobre um lado da viga perigosamente alto acima do chão (ou assim me pareceu) Ele estava atrás de mim em outra viga quando ele gritou e eu me virei para ouvir o que ele era dizendo. Ele disse: "Não se vire. Você poderia cair. "" Mas o que você disse? ", Perguntei, ainda torcendo para trás na viga. Ele olhou para mim. "Desça", disse ele.
Eu faltei em "Barn".
Quando estávamos no chão, ele me separou e disse: "Eu estava te dizendo que eu te traria um martelo e o tipo certo de unha e mostrava o que estamos fazendo. Eu pedi que você esperasse por mim e se estivesse com medo e lhe disse para não se virar ".
"Eu não tive medo", eu disse. "Você me ouviu?" "Ouvi dizer que você estava falando. É por isso que eu me virei ", eu disse. "Você não podia ouvir o que eu estava dizendo?" "Mas você estava atrás de mim", eu disse. Afinal, você não podia ver atrás de sua cabeça. Eu não sabia que as pessoas podiam ouvir dessa maneira. Ele disse: "Você gostaria de ouvir muito bem?"
Minha mãe ligou. Foi-me dito para ir ao escritório principal para falar com ela lá: um grande negócio. Ela me disse que o conselheiro me colocou no beliche para crianças mais novas porque achava que eu era "retardada". Duvido que ela use essa palavra, mas é a palavra que eu lembro. Ela também me disse que o diretor do campo descobriu no celeiro que eu tinha um problema de audição e que havia explicado isso ao conselheiro. Perguntei se ele escolheu "Barn" porque sabia que ele poderia "me pegar" dessa maneira. Eu disse a ela que eu era um faker. Fingi ouvir todas as coisas o tempo todo. Minha mãe me disse para parar de fingir e perguntar quando não conseguia ouvir.
Não lembro de nenhuma discussão de um aparelho auditivo. Passaram vinte e cinco anos antes de corrigir minha perda auditiva congênita. Quando perguntei a meus pais sobre isso como um adulto, eles disseram que estava indo bem na escola e tinha amigos, então eles não achavam que era necessário. Eles pensaram que ensinar-me a perguntar resolveria quaisquer problemas. Eu acho que fiz mais vezes com a idade. Eu era uma criança feliz. Mas muitas vezes eu estava surpreso quando alguém não "gosta de mim", e acho que essas pessoas tinham entendido mal o meu comportamento quando não conseguia ouvi-los.
Algumas pessoas são mais fáceis de ouvir do que outras. Eles observam você responder a outras pessoas, e se você não responder a elas, eles pensam que você está ignorando. Eles também se ressustam se tiverem que criar suas vozes para que você as ouça.
Você pensaria que os adultos travariam com uma criança, mas não necessariamente. Lembro-me do pai de um dos meus amigos de infância que abriram a porta da frente quando subi o caminho, afugentando a cabeça e gesticulando e falando comigo. Eu subi os degraus da frente para que eu pudesse ouvi-lo. Ele estava com raiva e disse: "Vá para casa!" Mais tarde, meu amigo perguntou: "Por que você subiu os degraus?" Descobriu que ele me havia dito os passos necessários para reparar e era perigoso e ele achava que eu acabava de desobedecer. Eu disse: "Eu não o ouvi!" Ela disse: "Ele pensa que você fez; ele acha que você apenas fingiu não. "Nunca mais me senti com vontade com ele.
No primeiro grau, meus pais me pediram pela primeira vez se eu queria um aparelho auditivo, depois que um médico da escola reportou minha perda auditiva. Eu nem me lembro da conversa. Aparentemente, eu disse que estava bem.
Isso foi na década de 1970 e meus pais me deixaram tomar minhas decisões. Hoje em dia, pais atentos como os meus, pelo menos, me pediram para experimentar um aparelho auditivo – talvez até insistiu.
Não era que eu não sabia que não podia ouvir as coisas que ouviram outras pessoas. Eu sabia que não podia participar de conversas de grupo em uma mesa, quando as pessoas estavam falando em direções diferentes, de ângulos onde eu não podia vê-los ou virar minha cabeça a tempo. Eu não podia ouvir certos professores, a menos que eu estivesse sentado na primeira fila. Outras crianças se divertiram comigo. Alguns deles não gostavam de mim por razões misteriosas.
Eu era o tipo de criança que vagava por aventuras e pediu perguntas rápidas de série de perguntas, mas não estava curioso para saber o que seria ouvir melhor.
As crianças podem ser complacentes, embrulhadas em seu próprio mundo. Mas os adultos fazem a mesma escolha o tempo todo. A maioria costumava ouvir normalmente – e deveria saber melhor. Mas eles esquecem e ficam com o que eles agora sabem. Eles não compram aparelhos auditivos ou os compram e não os usam, mesmo que eles usem seus óculos. Eles fingem e voam. Eles sabem que irritam outras pessoas e estão perdendo, e encolhem os ombros. Eles culpam os aparelhos auditivos.
Mundos familiares mais pequenos parecem mais seguros, mesmo quando são mais perigosos. Nós gostamos de pensar que o que não podemos ouvir não aconteceu ou não importa, que o mundo que podemos aceitar é tudo o que existe. Muitas pessoas estão nos avisando. O meu melhor palpite é que o diretor do campo mencionou um aparelho auditivo e meus pais não ouviram. Seu filho estava bem.
