Top Ten

Top Ten Razões pelas quais perder seu melhor amigo para o câncer não tem que sugar

________________________________________________________________________

  1. Pare de pensar nisso como "perder o seu melhor amigo" e começar a pensar nisso como "ganhando um buraco desagradável de perda e dor onde seu melhor amigo costumava ser"
  2. Talvez ela tenha deixado você esse xale roxo funky que você sempre emprestou
  3. Você sempre pode brincar com seu filho (desde que saia da sala quando ela lembra muito do melhor amigo que você tem que soluçar)
  4. Lembre-se daquele tempo, há vinte e três anos, quando vocês lutaram sobre quem tinha melhor pele? Você ainda não está com raiva dela por ter pouca espinha?
  5. Agora você pode contar todos os seus segredos para as pessoas que não são seu melhor amigo e nunca antes pareceu confiável e veja o que acontece!
  6. Pelo menos você não dormiu juntos
  7. Ela apresentou você para seitan, então há isso
  8. Se você simplesmente não olha fotos antigas e não sonhe, você pode esquecer seu rosto momentaneamente
  9. Toda lágrima tem início, meio e início de novo

Ok, na verdade, não terminei essa lista, embora fosse um pouco útil escrever. Eu realmente não sabia como lutar com meu melhor amigo, e uma vez que ela era uma das pessoas mais divertidas para andar no planeta e tinha um senso de humor X-rated, isso parecia um exercício bastante kosher.

Além disso, list-making é minha estratégia de enfrentamento favorita. Apenas esticando meus dedos um a um e nomeando o que for mais brilhante na sala ou contando as respirações podem sentir milagrosas. Ainda tenho que trabalhar para esmagar as minhas tarefas diárias, mas o ritual de nomear minhas tarefas sempre me acalma.

Minha filha de 5 anos adora fazer listas também. E enquanto eles são encantadores, cheios de corações flutuantes e erros ortográficos, vejo-a cuidadosamente para ter certeza de que ela não está se tornando consumada ou obcecada com eles.

Ontem à noite, infelizmente, eu vi a lista demorar muito para ela. Ela estava inconsolável em tantas coisas, ela não sabia o que chorar primeiro. Ela estava com medo de uma história que ela tinha ouvido com um troll nele; louco por ter deixado ela com uma babá para jantar; e já preocupado com uma possível vacina contra a gripe que pode acontecer em alguns dias. Era tudo demais para listar, nomear ou processar. Sem mencionar isso, quando ela lamentou a história da hora de dormir, houve construção em frente à janela do apartamento. Os holofotes foram tão brilhantes que sentimos que estávamos em uma praia do Club Med no meio-dia e meu filho continuou cantando, "Jack hamma você é muito muito louuuuud!"

Minha mente estava cambaleando entre frustração e medo de todas as doenças incuráveis ​​ou transtornos mentais que poderiam estar causando esse birra. Eu disse a ambas as crianças que precisávamos respirar profundamente ou as luzes estavam saindo, o que todos nós sabíamos era impossível. Eu fiz uma história sobre a lua dizendo aos caminhões para calar a boca e ir dormir. E então, quando o ruído na sala e na minha cabeça atingiu seu pico, algo liberado.

Eu não posso realmente nomear e, para ser sincero, não quero porque pode perder sua magia. Mas sentiu-se como uma rendição colectiva.

Minha filha adormeceu, meu filho começou a zumbir um gibberish suave, e eu me senti sorri quando a rua sacudiu nosso apartamento inteiro, rompendo o chão logo ao lado.

No rugido de tudo que era incontrolável, de cabeça para baixo e quebrado, havia algo a nomear:

  1. O mistério da vida e da morte, da doença e do renascimento é exatamente isso – um mistério. Nunca podemos realmente controlá-lo. Não importa o quão forte nós nos agarramos, nem o quão alto uivamos. Estamos em um passeio louco e selvagem de amor e perda, medo e esperança. O chão quebrará abaixo de nós – com certeza. Nosso trabalho é a queda livre.

* Nota: no que eu gostaria de ver como o ciclo milagroso da vida e da morte e da vida novamente, estarei em licença de maternidade até o final do ano. Então, vou tentar publicar aqui novamente antes de 2014, mas não tenho certeza quando. Estou muito animado para dar à luz uma nova pessoa (ou peru devido ao Dia de Ação de Graças) e ver como ele ou ela respira, rugindo e canta.