Transformando histórias da avó indiana em ficção fina

Você pode pensar que seria uma chance de conjurar uma boa novela dos elementos que foram entregues a Padma Viswanathan, em um prato, por assim dizer, por sua avó indiana. A avó da avó de Padma casou-se quando era criança e viúva aos 18 anos e, devido a rígidas regras de castas, teve que passar o resto de sua vida em extrema privação. Ainda assim, escrever bem raramente é tão simples, e Padma passou uma década em The Toss of a Lemon (Harcourt, setembro de 2008). Em nossa entrevista, ela me contou como o fluxo entrante ajudou a tornar sua novela mais convincente.

P: Quando você está escrevendo, Padma, você está tão comprometido que você entra em um estado de fluxo, quando você sente como se o tempo parasse?

PV: Eu nunca teria descrito isso em termos de paragem de tempo, talvez porque eu sempre escrevi em um cronograma, anteriormente porque eu tinha que ganhar por outros meios, e agora por minhas responsabilidades para com meus filhos. Então, eu estou consciente do passar do tempo, especialmente quando a escrita está indo bem! Eu caracterizaria meu "fluxo de estado" de forma diferente: eu disse antes disso, quando eu escrevo (e os nods que recebo quando falo sobre isso com outros escritores sugerem que isso é verdade para a maioria), eu desenhei tudo o que eu já fiz visto, lido, ouvido, pensado e experimentado. Um "estado de fluxo" por escrito é o momento em que eu me tornarei totalmente aberto a todas as minhas memórias e quando meu inconsciente começa a fazer conexões entre essas memórias e meu presente, por meio da escrita.

P: Isso faz sentido. Eu leio que os cirurgiões, por exemplo, precisam estar totalmente conscientes do relógio em todos os momentos, mas ficam totalmente imersos em uma operação de maneira que possa ser chamada de fluxo. Você pode chegar a esse lugar completamente aberto, inconsciente e imerso rapidamente ou de propósito?

• Ajudando as meninas a lidar com bullying e Frenemies
• O seu corpo é o seu trabalho da vida?
• Uma criança dentro de nós quer conversar
• O que eu faço com ADICIONAR crianças neste verão?
• Poderia concentrar-se em forças Ruína sua carreira?

PV: porque escrevo em uma programação, estou consciente de precisar de técnicas para chegar a esse lugar. Eu nem sempre sou bem-sucedido, mas eu sou disciplinado, e acho que, se eu seguirem os parâmetros que estabeleci para mim, eu costumo chegar lá. Eu faço-me sentar na minha mesa por um certo tempo, e ficar lá; Procuro minimizar distrações, particularmente administrativas; Muitas vezes eu estabeleci os objetivos da página. Para mim, trata-se de reservar tempo para escrever e também de recusar-se a duvidar de que o que estou fazendo vale a pena. Às vezes, eu era difícil para mim manter a confiança, ao longo dos dez anos que demorou para concluir meu primeiro romance, que acabaria por produzir um livro com o qual eu poderia me orgulhar e que muitas pessoas desejariam ler. Nunca mais saberia, a menos que eu me sentasse, dia após dia, a descobrir o que eu dizia e a dizer de forma tão original, surpreendente e precisa quanto possível.

P: O processo é mais fácil para você durante o primeiro rascunho ou revisão?

PV: talvez seja um pouco mais fácil de revisar, porque não é tão aterrorizante. Se eu estiver revisando um rascunho, é porque eu sei que vale a pena, enquanto o processo de redação de um primeiro rascunho é um salto no escuro. Dito isto, a revisão raramente é estimulante na forma como a criação de um primeiro rascunho é.

• Terapia em seu pijama
• A Honestidade Bruta de Hard Rock Songwriting
• Alguns Pensamentos para os Desempregados em Evitar a Armadilha de Isolamento Social
• Evitar o enfrentamento
• The Intrigant Upside of Manipulation

P: Quando você está escrevendo um livro comprido – 616 páginas – e então você precisa lê-lo repetidamente para revisá-lo, como você lidou com a sensação de que não conseguiu lê-lo mais uma vez?

PV: Muitas vezes eu me sentiria exausto pela perspectiva com antecedência, mas depois, uma vez que comecei a ler, que a história e suas possibilidades contínuas me sugiariam. Eu tomei isso como um bom sinal! Eu também tinha uma ou duas pessoas lidas para mim antes de cada revisão principal: um amigo leu o rascunho mais antigo, minha mãe a seguir, meu marido, um depois disso, juntamente com um professor na escola de graduação, que leu duas vezes! Em seguida, outro amigo e meu editor leram os penúltimos e os últimos rascunhos. Descobri que o manuscrito levaria uma nova vida quando alguém a lê. Primeiro, era uma afirmação de que o livro, de fato, existia, já que às vezes parecia, no meu isolamento escritor, que era apenas mais uma invenção da minha imaginação! (Eu sei que isso parece um pouco louco, mas espero que ele também faça sentido). Além disso, ter a perspectiva e os comentários de um leitor confiável me ajudaria a ver o livro recentemente: deixaria de parecer inevitável, mas sim , mais uma vez, tornam-se mutáveis. Meus leitores me mostraram os lugares onde a história não era clara, ou muito distante do leitor, ou não era suficientemente específica, ou onde havia perguntas interessantes deixadas sem resposta, e ficaria entusiasmado novamente por melhorar.

A REALIDADE DA FICÇÃO

P: Muitos dos personagens de The Toss of a Lemon vêm de histórias da vida real que lhe foi dito, mas você fez alguma coisa do zero?

PV: Muitos dos personagens do livro foram semeados com apenas um ou dois detalhes: eu tinha um parente distante que era um ministro para uma festa que se opunha a uma retirada dos britânicos da Índia, por exemplo, e eu tinha passado algum tempo na sua casa, incluindo sua antiga biblioteca, cheia de livros com lombrivo e livros abandonados há muito tempo. Não sabia mais nada sobre ele e, assim, fazia tudo mais sobre o seu personagem. Sua esposa, suponho, estava inteiramente composta, como Bharati, devadasi ou tipo de cortesana. Havia um devadasi que estava na escola com minha avó, mas eles não eram amigos. Ainda assim, sua aparência muito tangencial na vida da minha avó tornou-se um personagem seminal na minha história. Mas, na verdade, esses personagens, mesmo que não tenham contrapartes históricas da vida real, acabaram incorporando características de outras pessoas que conheci.

Esse tipo de construção de personagem deve, penso eu, ao "estado de fluxo" que descrevi acima: eu começaria a escrever esses personagens em histórias e percebi que eles estavam falando ou se comportando de maneiras que eu reconheci, e seus personagens se desenvolveram a partir daí. O servidor, Muchami, foi talvez um dos mais divertidos de escrever: tudo o que sabia sobre sua homóloga da "vida real" (minha bisavó realmente tinha um criado chamado Muchami e esse personagem é uma homenagem para ele e para outros homens que foram empregados por nossa família) era que ele era muito leal e que não tinha filhos. Eu sabia que ele teria que ser confiado para trabalhar muito de perto com uma jovem viúva com quem ele seria proibido ter qualquer contato romântico. "Aha!" Eu pensei. "Ele é gay!" Esta foi uma invenção completa, mas pareceu plausível, e isso me deu uma ótima oportunidade para explorar a vida de um homossexual fechado na Índia rural há 100 anos.

P: Esse tipo de invenção era mais divertido ou mais difícil?

PV: Embora a maioria dos personagens tenha alguma conexão com a vida real, houve muitas histórias, incidentes e detalhes que senti que inventei no ar. É difícil dizer o que é mais divertido e mais difícil: estou tentado a dizer que a invenção pura (na medida em que isso existe, ver "estado do fluxo" acima) é mais divertida, mas depois desconcertando e decifrando traços de caráter baseados em algumas pistas finas também é muito gratificante. Também foi fascinante para mim, tendo em vista a evolução do meu romance, quando aprendi que, em vários casos em que pensei que estava inventando, atingi as verdades históricas. Alguns desses foram incidentais, como quando minha avó, ao ler o manuscrito, perguntou como eu poderia ter sabido sobre uma conversa entre seu marido e ela, no qual ele perguntou por que sua avó a criava e não seus próprios pais. Aparentemente, a conversa que escrevi para Janaki, o personagem com base na minha avó, e seu marido era praticamente idêntico. "Foi o que eu disse a ele, e foi quando chorei", disse minha avó.

Outras verdades "inventadas" eram fundamentais para a história: eu tinha preocupado que alguns leitores pudessem questionar a plausibilidade da relação entre Sivakami, uma viúva Brahmin estritamente observadora e Muchami, seu servente não-Brahmin. Eu os tirei como amigos íntimos e confidentes, apesar do enorme fosso de gênero e casta que os separa. Quando minha avó leu o manuscrito, ela me disse que quando o "real" Muchami morreu, minha bisavó tomou um banho ritual para ele, algo que um brâmane faz apenas para um parente próximo, nunca para um "mero" servo. Eu não quero parecer místico sobre isso, pois penso que é, em última análise, um pensamento difícil, mas os comentários da minha avó me afirmaram que, mesmo quando pensamos que estamos inventando, um "estado de fluxo", como eu o experimento, é um tipo de comunhão com verdades, talvez nem percebamos que sabemos.

P: Você usou algumas dessas técnicas que às vezes são sugeridas onde você escreve fundos completos para personagens para conhecer melhor isso?

PV: Eu fiz uma escrita de fundo do tipo que você descreve, particularmente para personagens que permaneceram teimosamente obscuros para mim, mas não fiz isso antes de começar o livro. Em vez disso, tendem a deixar aparecer personagens na página, como eu disse, através do pensamento e da ação, e depois tentar interpretar seus personagens a partir do que escrevi. É nesse ponto que eu posso me afastar e escrever uma história para eles, e depois usar algumas dessas informações para aprofundar e informar o desenvolvimento do personagem e o progresso da história.

P: Você escreveu o início do livro primeiro? Ou muito mais tarde? Quanto reorganizou as peças, você acabou fazendo?

PV: Eu escrevi o início do livro primeiro, mas isso é sobre a única parte que escrevi em sequência! O primeiro capítulo do livro foi o primeiro pedaço de escrita que fiz para o livro onde eu poderia dizer que eu tinha encontrado a voz do narrador e um tom que seria apropriado e sustentável. Uma vez que eu fiz isso, no entanto, procedi de forma aleatória mergulhando em minhas transcrições para anedotas e incidentes que me intrigavam o suficiente quanto queria escrever em capítulos. Quando eu tinha um monte de peças, comecei a pensar em uma seqüência lógica para eles. Então, os links começaram a surgir. Quanto mais eu escrevesse, mais eu cortei e moldava. Eu sabia disso, eventualmente, queria uma história que tivesse um forte impulso narrativo, mas não escrevi para um esboço. Em vez disso, escrevi o que me interessou e, em seguida, editado e reescrevê-lo para encontrar o through-line.

The Toss of a Lemon foi nomeado para Indiebound Indie Next List (anteriormente BookSense Picks) para outubro. Para ouvir Padma Viswanathan falando sobre seu trabalho, assista-a no YouTube.

Em futuras postagens, eu retornarei a algumas das questões que Padma mencionou, incluindo o papel da disciplina na criatividade e os aspectos potencialmente místicos do fluxo.