Meu primeiro "paciente" era um grande e amável homem chamado Ronald Blake. Eu coloquei "paciente" entre aspas porque conheci o Sr. Blake quando eu era um estudante de medicina do primeiro ano, sem as habilidades nem a experiência para lhe oferecer qualquer ajuda médica. Na verdade, o Sr. Blake foi alistado para me ajudar. Ele foi o primeiro paciente que entrevistei em um curso destinado a nos ensinar novatos a ter uma história médica.
Em um casaco branco engomado, agarrando um rígido e novo saco de doutor preto, com o monograma, entrei no quarto do Sr. Blake na enfermaria de oncologia, plenamente conscientes do meu ridículo. Eu usava uma máscara cirúrgica porque o Sr. Blake, que tinha leucemia, estava imunodeprimido. Olhei e senti como uma menina brincando com um médico. Mas o Sr. Blake me deixou à vontade e até me levou a sério. Se eu não tivesse feito isso antes de ele ter certamente. Os pacientes com leucemia passaram semanas de cada vez no hospital e eu não fui o primeiro estudante despachado em seu quarto para ouvir sua história. E uma história triste foi. Eu encontrei-me rasgando atrás da máscara enquanto descrevia o início de seus sintomas: uma fadiga insidiosa que finalmente chegou a uma crise, pois estava treinando a equipe da Liga Pequena na qual o seu neto tocava. A queda no chão. A ambulância. O neto aterrorizado, que o Sr. Blake e sua esposa estavam criando porque sua mãe – a filha dos Blakes – estava com drogas.
Um ano depois, depois de ter completado meus cursos pré-clínicos, bem como a minha primeira rotação nas enfermarias médicas, voltei ao chão de oncologia, desta vez para uma eleição clínica. Por esta altura, eu tinha sido iniciado nos ritos do sacerdócio médico: eu tinha trabalhado turnos de 36 horas, manipulado fluidos corporais imperturbáveis, ouvi os segredos mais íntimos e vi as partes mais íntimas de estranhos … Minha primeira noite de chamada, o Sr. Blake chegou, exigindo admissão para uma recaída de sua leucemia. Ele sorriu quando lembrei-o de nossa primeira reunião e ele generosamente permitiu, depois de eu ter provado com eficiência os fatos de sua recente história médica, que eu tinha aprendido uma coisa ou duas no ano anterior.
Mas quando eu finalmente cheguei em casa na noite seguinte e retirei minha primeira e desagradável conta da doença do Sr. Blake, que eu sentia sentimentalmente, eu me perguntei o que eu perdi junto com o que ganhei naquele ano de treinamento médico. A escrita do meu primeiro ano de estudo lê mais como uma história curta do que um relatório de caso. Ele descreveu como o Sr. Blake se inclinou fortemente contra a cerca atrás do prato de casa, como ele tinha atado seus dedos firmemente através dos elos da corrente, como ele então notou como seus dedos estavam pálidos … Totalmente coisas inúteis, medicamente. Um constrangimento se tivesse realmente aparecido em seu quadro. E, no entanto, estas foram as coisas que ele escolheu para me dizer e, um quarto de século depois, estas são as coisas – não o sangue e os resultados da biópsia da medula óssea, gravei como um estudante mais experiente – que me lembro sobre ele.
Por muitas razões – o curto corte de histórias médicas e exames físicos por testes de laboratório e de raios-X cada vez mais sofisticados e a abreviatura de hospitalizações e visitas a médicos devido a pressões econômicas – as histórias de remédios estão dando lugar aos casos. O resultado não é apenas que os pacientes se sentem frustrados e incompreendidos e que os médicos gostam de praticar medicamentos menos do que faz anos, embora ambos sejam verdadeiros. Diagnóstico, tratamento e prognóstico também sofrem. Um estudo recente em Annals of Internal Medicine mostrou que os pacientes que se sentem pessoalmente mais perto de seus médicos de cuidados primários são mais propensos a obter testes potencialmente vitais, como mamografias e colesterol e telas de açúcar no sangue. A partilha de histórias entre paciente e médico, afinal, não é apenas fluff interessante. É um bom remédio.
Neste blog, vou compartilhar com você histórias da minha prática de medicina interna. Eu mudarei os nomes e as características de identificação dos pacientes (como fiz aqui com "Mr. Blake"), mas a interação entre história e caso, as maneiras pelas quais as experiências de doença dos pacientes (e médicos) afetam a curso e tratamento dessas doenças, será verdade.
