Minha mãe costumava abrir presentes e chorar. Não por gratidão ou admiração, mas por vergonha. Presentes de aniversário, presentes de Chanukah, presentes de casa: ela não substituiu suas fitas, afastou seus invólucros com mãos de chumbo e um olhar encapuzado que outros poderiam ter visto como concentração, mas que eu sabia que era pavoroso. Se fossem outros presentes, ela acenava com a cabeça e murmurava "Oh, você não deveria ter" através de ritos de dentes cerrados que eles poderiam ter tomado por sorrisos.
Estávamos sozinhos – o presente embrulhado que lhe tinha sido dado anteriormente ou chegando no correio – ela sentou-se com ombros magros, removendo a fita e o invólucro cautelosamente como se não tivesse direito terrestre a eles, como se fossem esses ferrinhos baratos, muito menos seus conteúdos, não pertencia a ela, mas a algum rei cujo escravo ela era. Vendo o que estava dentro dos envoltórios – pulseira, digamos, ou bolo ou peso de papel – ela soluçava.
Aqueles que se odeiam acham quase impossível aceitar presentes, elogios e outras recompensas. Tendo aprendido com a minha mãe como me odiar, eu sei muito bem disso. Nós, que nos odiamos, acreditamos que não merecemos recompensas, não podemos merecê-las. Assim, ao recebê-los, nos sentimos como charlatães e ladrões. Quanto mais doce e inocente o doador, mais criminosos sentimos.
E às vezes – porque acreditamos que o louvor e os dons que nos são dados não podem ser o que parecem ser: bondade, gratidão e graça – nós que nos odiamos somos suspeitos ao recebê-los, assumindo que eles sejam piadas práticas. O bolo é feito com Ex-Lax. O peso do papel explodirá.
Ao receber recompensas, assumimos que isso é por engano, que, por meio de algum erro grave, fomos premiados o que os outros realmente ganharam, o que era legítimo deles, que, uma vez que este grave erro é descoberto, devemos entregar-nos, pendurando nossas cabeças em vergonha, embora conhecesse a verdade corajosa o tempo todo. Sabemos que não poderíamos, nem deveríamos, nunca ganharíamos.
Mas diga – apenas diga – que, embora você se odiasse, surgiu uma ocasião em que você merecia uma recompensa. De alguma forma, quem sabe por que ou como, mas provavelmente por acidente, você fez algo que foi considerado digno de recompensar. Diga que você criou mais dinheiro para a caridade do que todos os seus companheiros de clube sem pretender. Ou sua pasta passou a bloquear uma bala que, de outra forma, teria matado um bebê. Então, veio. Seu pagamento em dinheiro, seu louvor. Seu prêmio. Você aceitou porque isso era esperado de você. Você aceitou porque não podia dizer não. Você pegou com os braços rígidos e os olhos baixos. Você pegou isso, mas você tomou isso apenas no sentido de que ele se apoderou de você.
Onde outros, igualmente recompensados, se curvariam e irradiariam e se derrubariam com um brilho de dar-a-mim que parece apenas um pouco de gratidão, nós, que nos odiamos, ficamos deprimidos ou vazios, ou corroemos, o corpo diz "não" não não ", os olhos olharem descontroladamente para uma saída. Nós gostaríamos e pedimos desculpas, onde outros concederam exatamente os mesmos presentes se regozijariam. Minha mãe sentiu dor real ao abrir presentes. Às vezes, ela segurava esses dons entre as mãos, os olhos aquosos que os escavam por mensagens secretas cruéis. Às vezes, atirou os presentes pela sala.
onde nós desenhamos a linha? Em que ponto é um elogio simplesmente um elogio, um presente simplesmente um presente? Que forma essas coisas devem levar para nós que nos odiamos a apenas aceitá-los?
