Anna Quinn: quando memória se torna ficção

The Night Child: assombrando a história de abuso e resiliência.

O belo e assombroso romance de estreia de Anna Quinn, The Night Child , é a história de Nora Brown, uma jovem mãe e professora de inglês do ensino médio, cujo trauma esquecido da infância volta a ameaçar sua sanidade sob a forma de uma visão fantasmagórica: uma jovem. Este romance profundamente íntimo, que tem suas raízes no livro de memórias, examina a frágil linha entre passado e presente. Aqui está mais da minha entrevista com Anna:

Fonte: Cortesia de Anna Quinn

Jennifer Haupt: Eu acho fascinante que essa história fictícia tenha nascido de escrever suas memórias. Quando você descobriu que esta história queria ser um romance e não um livro de memórias? Isso foi surpreendente para você?

• Quando o controle da raiva exige ir mais fundo
• Como os parceiros ciumentos usam o Facebook para monitorar e manipular
• “Isso poderia acontecer comigo?” Nossos Fatores de Risco Pessoal
• Uma revisão das “Big Little Lies” da HBO
• #MeToo e Libertação para Todos

Anna Quinn: Muito. Me surpreendeu muito. Eu suaria, sangraria e choraria o livro de memórias por anos, e embora a escrita dele tenha me levado para mais perto, no final, algo estava faltando – algo crucial como uma parte do corpo, algo que eu não era capaz de acessar através de memórias Então, finalmente deixo isso de lado com tristeza e uma sensação de fracasso. Comecei a explorar temas do livro de memórias – dissociação, abuso e resiliência através da poesia e do ensaio, e enquanto ambas as formas reavivavam meu pulso, especialmente a poesia! e sacudiu preconceitos e me senti tão livre, não foi até que eu experimentei com ficção, que meu corpo abriu mais, minha respiração se fortaleceu e comecei a ver e ouvir e sentir de forma diferente. Imagens inesperadas apareceram, insistindo em si mesmas. Imagens e linguagem que eventualmente formaram uma história com seu próprio devir, inteligência e energia – um narrador que era eu, mas não era “eu”, se isso faz algum sentido.

JH: Você disse que esse romance foi informado por suas próprias experiências com abuso sexual na infância. Quão difícil foi para você explorar sua própria experiência? E como você administrou as memórias dolorosas que certamente surgiram para você escrever suas memórias e depois este romance?

AQ: Eu era uma pessoa muito diferente (e escritor) quando escrevi The Night Child do que quando eu trabalhava no livro de memórias. The Night Child desenrolou-se de uma posição fetal apertada e emergiu da semente de pele grossa de narrativa pessoal. Eu também me apaixonei pelos personagens de The Night Child : Nora, Fiona, Margaret e Elizabeth, e queria ser corajosa por eles. Eu queria muito dar-lhes uma voz. Para eles serem ouvidos. Eu estava determinado a contar sua história. Não que não houvesse dias difíceis de escrever em câmera lenta, dias em que eu disse: “Oh Deus, eu não posso viver isso de novo, havia, mas minha consciência já havia mudado para um novo lugar – um lugar de poder realmente , permitindo-me entrar na luz mais cedo e com mais segurança. Ao dar voz aos personagens, eu absorvi uma beleza de verdade de osso de uma mancha patriarcal destrutiva.

• Como dizer sim, não, ou alguns: um guia “pessoa de gato”
• # MeToo – Mudando Cérebros, Relacionamentos e Dinâmicas de Poder
• Por que seu terapeuta pergunta sobre sua infância?
• Fique forte em suas crenças
• Como uma mulher moderna pode integrar a religião em sua vida?

JH: O abuso sexual é sempre um assunto difícil de ler – especialmente quando uma criança está envolvida. Como você decidiu quanto do abuso mostrar neste romance?

AQ: Fico feliz que você tenha feito essa pergunta. A decisão sobre o que incluir era exigente, intrincada e transformadora para mim. Deixe-me começar dizendo que o aspecto mais importante de The Night Child era dar voz a Margaret, uma criança de seis anos que sofreu abuso sexual desde os quatro anos de idade. Eu prometi a mim mesma que escreveria suas palavras e sentimentos da maneira mais clara e precisa que pudesse. Eu queria que ela fosse finalmente ouvida. Sei que a mudança de mar que acontece quando alguém o ouve atentamente, leva você a sério – como ele pode levá-lo a si mesmo, devolver-lhe o valor próprio, por isso me dediquei a escrever cada sílaba de Margaret.

E então, chegou um momento no processo de revisão quando pensei que suas palavras poderiam ser chocantes demais para o leitor, muito detalhadas, muito gráficas. Eu também temia que talvez eu não estivesse protegendo Margaret o suficiente – que eu estava explorando-a de alguma forma, então eu realmente deletei muitas de suas palavras e sugeri o abuso sexual de uma maneira mais abstrata e suave. Dentro de momentos dessa exclusão, meus olhos começam a doer e meu coração se apertou em pânico. Assustado, sentei-me num lugar seguro, respirei fundo e tentei acessar Margaret. Na minha cabeça, eu a vi enrolada na porta. Quando me aproximei dela, tentei consolá-la, ela falou comigo tão chorando que partiu meu coração. Por que você desapareceu minhas palavras? ela disse. Por quê? Fiz algo de errado? Eu fiz algo ruim? ”Fiquei horrorizada. Apagando as palavras dela e limitando sua linguagem, eu a envergonhei. Abandonou ela. Feche ela. Eu fiz exatamente aquilo que prometi que não faria. Eu imediatamente voltei para a minha mesa e escrevi todas as suas palavras de volta exatamente da maneira que ela bravamente se esforçou para me dizer, e prometi a ela (e a mim mesmo) nunca filtrá-la novamente. Para nunca se afastar. Para enfrentar a violência com ela. Para deixá-la saber que eu poderia lidar com o que ela precisava dizer, e que suas palavras importavam.

JH: O tempo do seu livro com o movimento #metoo é notável. Você pode falar sobre isso?

AQ: Primeiro, sou grato. Não apenas porque meu livro está se movendo para um clima relevante, mas porque estamos finalmente nos voltando, e não longe daqueles que falam sobre assédio, agressão e abuso. Estamos cada vez mais interessados ​​em ajudar os sobreviventes a prosperar em vez de confortar e proteger os perpetradores. Estamos nos tornando mais conscientes das práticas sociais sistêmicas que silenciam as vozes. E agora, com o poder da massa crítica, estamos nos fortalecendo e destruindo redes tradicionais de poder, uma história de cada vez.

Minha maior esperança é que não deixemos a bola de lado – que continuemos falando sobre abuso sexual não apenas na cultura de celebridades, mas dentro de nossas comunidades e famílias. Há um silêncio ensurdecedor em torno do abuso intrafamiliar que precisa desesperadamente de atenção. A cada oito segundos, uma criança é abusada sexualmente neste país, e muitas vezes é alguém que a criança conhece, alguém da família – o que, infelizmente, é o motivo de tão poucos casos de abuso serem relatados. Se continuarmos conversando e ouvindo com intenção para aqueles que falam, se pudermos colocar a cabeça em torno do fato de que as pessoas que fazem coisas boas também podem fazer coisas horríveis e ainda assim devemos responsabilizá-las, talvez então, finalmente dissolver a cultura do estupro.

JH: Qual é a única coisa verdadeira que você aprendeu com Nora e Margaret?

AQ: Para criar uma mudança profunda, mudar onde quebramos padrões destrutivos, precisamos criar uma nova linguagem – uma onde não haja mais apagamento, não mais silenciamento, não mais enterramento de experiências. Que precisamos amar toda a nossa história se quisermos ser inteiros – os brutais e belos juntos. E principalmente, para ouvir as vozes internas.

Anna Quinn é poeta, autora e dona de uma livraria em Port Townsend, Washington. The Night Child é seu romance de estréia.