Às vezes, um pólipo é apenas um pólipo

Como lidar com o pensamento catastrófico

Clemens Vasters/wikimedia commons

Fonte: Clemens Vasters / wikimedia commons

Minha amiga Margaret pergunta como eu sou. É uma pergunta casual; nos vemos a cada semana e prevemos que sabemos muito bem o que está acontecendo um com o outro. Estamos trabalhando em sua cozinha, terminando a preparação para uma festa que ela está hospedando para nossa amiga Susan, que está visitando da Europa. Eu me sinto zangado comigo mesmo quando as lágrimas vêm aos meus olhos. Agarre-se, Elizabeth! diz aquela voz na minha cabeça.

A voz mais agradável, Margaret, diz: “O que há de errado?”

E vem a tona, com pressa: eu fiz uma colonoscopia no dia anterior e eles descobriram um grande pólipo, e os grandes pólipos são mais propensos a serem pré-cancerígenos. E eu teria que ter outra colonoscopia em um ano ou dois. Margaret acena e me diz que ela teve pólipos muitas vezes, e sempre deu certo. Ela é mais velha do que eu e eu a reconheço a sério.

“Há outras coisas também”, eu digo, enquanto a voz dentro está dizendo: Cale a boca! Esta não é a hora nem o lugar! Margaret pára o que está fazendo e vem. Ela fica perto e olha para mim.

“O que é isso?” Ela pergunta gentilmente.

Eu sacudo minha cabeça. “Eu não quero falar sobre isso agora”, eu digo. “Não é grande coisa. Não é como a Susan ou a Lorna. Margaret parece surpresa. Susan tem uma doença misteriosa. Ela está sendo tratada por Lyme e teve sintomas terrivelmente debilitantes. Ela tem vivido longe de velhos amigos e familiares, e estamos preocupados com sua moral e com sua saúde física. Lorna teve câncer e está enfrentando uma segunda rodada de tratamento, possivelmente uma metástase, e embora ela seja sua própria personalidade, ela também disse que não pode ir à festa porque não se sente bem com isso. Eles têm problemas reais.

“Eu não quero chorar agora”, digo a Margaret. “Estou muito bem.” Ela me dá mais uma olhada e volta a cozinhar. E eu vou para o quarto onde as outras mulheres estão, e coloco meu manto favorito, humor. A festa vai bem, nós nos divertimos, eu estou realmente bem.

Eu conto à minha terapeuta sobre a colonoscopia, e sobre o meu recente encaminhamento a um cardiologista por causa dos resultados “estranhos” do monitor Holter com o qual tenho estado sobrecarregado nas últimas semanas. O médico da atenção primária não tem certeza do que um dos padrões indica, então vou ver a mulher do coração daqui a algumas semanas. Enquanto isso, estou usando o monitor cardíaco, minha nova bomba de insulina e meu monitor contínuo de glicose, e me sinto como uma bomba-relógio biônica.

Alireza Ahmadi, Ali Zolfi-Gol & Mahfar Arasteh/wikimedia commons

Fonte: Alireza Ahmadi, Ali Zolfi-Gol e Mahfar Arasteh / wikimedia commons

Eu brinco com Ian, o terapeuta, sobre meu pensamento catastrófico. “Às vezes eu me faço rir imaginando-me recebendo a notícia de que tenho câncer de cólon, assim como estou tendo um ataque cardíaco fatal”, digo a ele. Ele sorri; ele me conhece e minhas histórias. “Eu chego ao fim iminente de um pólipo de 3 centímetros e um pontinho em um monitor de freqüência cardíaca!” Ele balança a cabeça.

“Eu quero ressaltar, Elizabeth, que para a maioria dos problemas cardíacos há um tratamento realmente bom. Eu também vejo o Dr. Mulligan, e minha irmã recentemente viu seu parceiro, o Dr. Jones. Eu acho que você provavelmente vai ficar bem.

“Eu sei”, eu digo. “Eu sei.”

Há algumas coisas sobre a minha situação que eu sei que me deixam com medo quando tenho algum problema médico, que aos 55 anos é bastante frequente. (Acabei de completar uma rodada de fisioterapia no meu ombro e, em minha mente, evitei passar o resto da minha vida paralisada após dolorosa cirurgia nas costas). Há muitos detritos psicológicos com diabetes.

Quando eu era criança, duas coisas ruins aconteceram com meu corpo, sem aviso, e sem muito processamento: fui diagnosticado com diabetes quando tinha dez anos, um evento que mudava minha vida, e fui diagnosticado com escoliose, pelo qual eu teve que usar um aparelho, no início da adolescência, justamente quando eu estava me interessando por garotos e querendo me encaixar e ser legal. Eu usava o colete durante o ensino médio e nunca, nunca me senti legal. Meu medo precoce e persistente é de certa forma exato: receio que meu corpo esteja vulnerável e que possa me trair como quando eu era jovem.

O outro fator que contribui para o meu pensamento catastrófico é o fato de que as pessoas com diabetes ouvem que a doença X, Y ou Z “é mais comum em pessoas com diabetes”. Eu tomo medicamentos para os grandes, colesterol alto e pressão alta. Eu me exercito. Eu finalmente consegui outra bomba de insulina para aumentar o alcance da minha glicose. Mas ainda tenho problemas com o túnel do carpo e o dedo em gatilho; tem retinopatia leve. E aprendi a viver tão sintonizado com o açúcar no sangue que não consigo imaginar sentir-me em casa na única casa que realmente importa – meu corpo.

Nos 45 anos de diabetes, eu tive muita sorte. Meu médico da Joslin diz que, neste momento, é improvável que eu consiga as maiores complicações – insuficiência renal, problemas circulatórios que levam à amputação, cegueira – que muitas pessoas sofrem; se eu fosse pegá-los, já os teria conseguido. Como uma pequena porcentagem de pessoas com diabetes, eu aparentemente tenho fatores de proteção contra as grandes armas. Eu sou muito grato por isso.

Bryan Helfrich/wikimedia commons

Fonte: Bryan Helfrich / wikimedia commons

Eu estou trabalhando em derramar o pensamento catastrófico. Eu não gosto de chorar quando alguém faz uma pergunta inofensiva em uma festa. Eu não gosto de gastar tempo e energia me preocupando com a morte de um pólipo. Eu não gosto de estar alerta para a adrenalina (baixa de açúcar no sangue) ou letargia (açúcar elevado no sangue), quando eu poderia estar relaxado e à vontade.

A meditação é nova para mim e se torna uma prática regular. Eu adicionei um passeio noturno ao redor do bairro para a minha rotina diária, não só para dar mais alguns passos no meu pedômetro e manter o açúcar no sangue estável, mas também e mais importante para limpar a minha cabeça depois de um dia de trabalho como terapeuta. Eu levantei minha prática espiritual, que me deu outras coisas para pensar e outras maneiras de agir. Espero poder manter essas coisas e deixar que a verdadeira paz que elas trazem substitua a catástrofe imaginada dentro.