De bastidores com Joan Rivers

Joan Rivers foi engraçado. Fall-on-the-floor engraçado. E afiado. E rápido. E, claro, verdadeira. Se o seu humor visava os outros – e ela também se dedicava a si mesma – ousava expor seus absurdos de maneira brilhantemente esclarecedora.

Eu vi Joan em ação em seu metier … um escuro, baixo, espaço de cabaré atolado com talvez uma centena de outros. Era íntimo, uma atmosfera que girava seus genes de humor. E a língua dela.

Se você nunca viu Joan ao vivo, especialmente nas configurações tipicamente pequenas, onde os quadrinhos de stand-up tentam e polonês seus zingers, você perdeu algo, porque, entre os fãs malditos – e você tinha que ser, para obter um ingresso, pelo menos em Nova York – ela era sua mais ultrajante. Isso não é como jogar multidões em Las Vegas, onde nem todos os membros do público estavam preparados para "recebê-la".

Seus cavalgantes no palco, por uma hora sólida de hilaridade, eram assustadores. Era fácil esquecer que tinha 81 anos. Você precisa entender: 81 e ainda está de pé, e ainda se esquivando para os pequenos locais fora do caminho, muitas vezes por um alto de escadas ou duas, que os "filhos" as crianças que sonharam em se tornar bem conhecidas como ela.

• Existe uma aplicação para isso, ou existe?
• John Irving: Identidade, sexualidade e assalto da sociedade ao eu
• Preso em Remorso e Culpa
• Construindo e Deconstruindo Preconceitos
• A minha esposa atua como uma adolescente

Ela ficou de pé o tempo todo, atravessando o palco enquanto o seu material exigia, inclinando-se sobre as luzes do pé para se envolver em corridas com os membros da audiência que visava. Um, um cara da Austrália que veio ao show diretamente do aeroporto, apreciou ser um alvo … você não conseguiu sonhar de melhor maneira. Todas as nervuras são totalmente espontâneas. E a maioria das palavras não imprimíveis.

Em um ponto, fechando o palco, Joan pegou sua peruca no fuso de uma cadeira. Ela e seus cabelos se separaram. Mais hilaridade, especialmente farpas sobre o envelhecimento.

• Toda Motivação é Auto-Motivação
• A armadilha do perfeccionismo
• Um dia na gaiola com o comediante Josh Blue
• Uma caminhada aleatória através da vontade livre
• Como posso ser mais assertivo?

Fui ver a performance de Joan com a escritora Abby Ellin, que estava terminando um artigo do PT (eu intitulé Groucho's Girls) em mulheres feministas. Nenhum escritor poderia fazer um pedaço de feminino stand-ups sem Joan. Joan disse a Abby sobre a próxima performance e, como editor do artigo, fui convidado junto. E nos bastidores após o show.

De bastidores – que risada! E é um testemunho da extraordinária motivação e profissionalismo de Joan. "Backstage" era uma pequena e sombria passagem, separada do espaço da audiência por uma porta estreita com uma cortina e levando talvez quatro metros de distância para um armário de serviço público. Apenas encaixa uma cadeira simples. Joan cumprimentou-nos realmente.

Achei doloroso olhá-la – a cirurgia plástica estava obviamente exagerada – mas não para falar com ela. Ela era graciosa apesar de estar esgotada. Ela voltou de LA na noite anterior e estava saindo de novo pela manhã, de vez em quando, fez várias vezes por semana para os programas de TV. E ela acabava de estar por mais de uma hora. Tente você. A qualquer idade.

Ela não voava em aviões privados disponíveis em seu capricho. Ela voou como o resto de nós, na programação da companhia aérea. Mas se você for um stand-up, você deve apresentar e polir novos materiais antes de uma audiência ao vivo, e você precisa de uma interação regular com o público para manter sua inteligência e língua afiadas. Se você está executando gags com membros da audiência, é um ato cognitivo de alto fio; Você tem que manter muita memória para encontrar algo para o jab.

A verdade seja dita, eu nunca tinha gostado de Joan Rivers muito antes de 2010. Eu senti muito que seu humor fosse autopeccioso e isso me deixasse desconfortável. Então eu vi o documentário Joan Rivers: A Piece of Work . E eu saí do cinema amando ela. Imediatamente escrevi todos que conheci que estava pensando em aposentadoria e disseram: "Não! Pelo menos não até você ver este filme. "E eu digo o mesmo para qualquer leitor. Basta ver o filme; Você saberá o que quero dizer.

Joan não era apenas engraçada. Ela era, claro, brilhante. Mas o documentário mostrou mais de sua vida. A generosidade. As gentilezas. O trabalho contínuo. Não apenas o desempenho. Mas o que é preciso para fazê-lo – o ato de escrever e polir suas coisas. Ela era uma perturbadora. Ela atravessou a neve. Ela foi para todos os lixões do andar de baixo onde os quadrinhos se apresentam. Ela fez tudo. Ela nunca reclamou. Ela estava fazendo o que ela sentia que precisava fazer para ficar no topo … em cima do envelhecimento, além do desempenho. Tirou meu fôlego. Eu choro ao pensar que ela faz tudo isso.

Joan não se inclinou. Ou se inclina. Ela se divertiu, na maquiagem, em calcanhares, com ou sem peruca. E então, ela tirou a faca mais afiada e você não conseguiu parar de rir.