“Ela esperou por você”

O que eu aprendi com a avó sobre a arte de viver com coração.

Fonte: Stephen Murphy-Shigematsu

“Ela esperou por você”, o padre me disse. Eu acredito que ela fez.

Tinha sido uma longa viagem para chegar lá e Obaachan estava em uma longa jornada neste mundo. Minha avó tinha 111 anos, embora o padre a tenha pronunciado pela maneira budista de contar a idade, acrescentando uma para o tempo no útero e outra para o dia de Ano Novo. Seu corpo velho finalmente havia quebrado e ela havia desenvolvido gangrena em seus pés devido à má circulação. A amputação seria o procedimento normal, mas dada a sua idade e condição mental drasticamente deteriorada, o médico recomendou que a deixássemos seguir o seu curso, o que significa que ela morreria do envenenamento do sangue que logo se instalaria. Perguntei o que aconteceria se escolhêssemos a cirurgia. . Ele nos disse que ela poderia até não sobreviver à anestesia, muito menos a cirurgia ou a reabilitação. Sua demência tinha progredido rapidamente e não era mais capaz de decidir a si mesma, e eu não podia simplesmente deixá-la ir, então fui ao Japão para vê-la.

• Repensando o diabo
• Os antidepressivos funcionam? Sim, não e sim novamente!
• Por que seus hormônios podem perder dinheiro
• “Animais de Grandville” prevê pesquisas sobre mentes animais
• Liberte-se da depressão

Com um sentimento pesado de que esta era a minha última vez para vê-la, fiz a longa viagem através do oceano. Quando finalmente cheguei ao seu quarto e a vi, meu coração afundou quando ela parecia estar inconsciente. Sua respiração estava rouca pelo som do catarro acumulado em sua garganta. Eu olhei para ela por um tempo pensando que eu tinha vindo por nada. Mas quando eu liguei para ela, “Obaachan”, ela abriu os olhos e olhou para os meus. “Sou eu”, eu disse. “Stephen.” Ela me reconheceu e seus olhos se fecharam. Nós fizemos isso mais algumas vezes antes que ela parecesse cair em um sono profundo. Querendo fugir por um momento da enormidade da situação, saí para a escuridão que passava vagando pelos bairros cheios de paisagens, sons e aromas de casa – peixe grelhado, notícias de televisão, estudantes andando de bicicleta para casa.

Quando voltei, sua condição havia mudado marcadamente. A enfermeira disse que estava rejeitando comida e até água. A médica foi chamada e, depois de examiná-la, disse que estava se aproximando do topo da montanha – uma expressão desconhecida, mas que eu imediatamente entendi. Ele saiu do quarto e eu esperei sozinha ao lado dela. O único som era o ritmo de sua respiração severa. Depois de algumas horas, fiquei cansado e adormeci.

Pouco tempo depois, acordei com um estranho silêncio. Eu sabia que estava acabado. Seu longo tempo neste mundo havia terminado. Sentei-me no incrível silêncio por um momento e depois soube que precisava entrar em ação e caminhei pelo corredor para informar a equipe de enfermagem. Eles correram para o modo de emergência médica, o que era estranho para mim, mas eu percebi que eles tinham que fazer isso. Finalmente, eles aceitaram que ela havia falecido e o processo de lidar com seu corpo morto e espírito começou.

• O Eu, o Estado Profundo e o Estado do Jogo
• Cães Detecção Tactical Explosive finalmente obter o amor que precisam
• Ponto Científico Válido de um Design Inteligente
• Calma, ensolarada e doce? Ou alto, difícil e desafiador?
• Os grãos estão destruindo sua saúde?

Ao contrário do belo ritual descrito no filme Departures, a lavagem do corpo e vestir-se em um quimono branco foi feita de forma rápida e eficiente. O funeral tinha muitas perguntas para mim, porque, como seu único neto, eu era o parente mais próximo, o Moshu, e responsável por todas as decisões. Estes incluíam o dia e a hora do funeral, presentes para aqueles que vêm, tipo de caixão, tamanho do altar, qualidade das flores, cardápio de almoço e assim por diante.

Eu sabia pouco sobre os rituais budistas e os procedimentos legalistas, então as pessoas da casa funerária gentilmente explicaram tudo para mim. Primeiro tivemos que colocar o corpo no caixão, encontrar uma boa foto para colocar lá e algum dinheiro para pagar o pedágio do outro lado do Rio dos Três Infernos. Então nós tivemos que transportar o corpo até a aldeia de montanha onde ela nasceu e onde todas as cerimônias ocorreriam. Estávamos na cidade litorânea e teria sido mais fácil permanecer lá, mas o templo da aldeia ofereceu-se para fazer todos os rituais de graça porque minha família uma vez doou a terra em que o templo foi construído.

No momento em que chegamos lá era meia-noite e Tsuyu começou, o ritual sentado com o corpo. Era meio do inverno e fogões a querosene estavam acesos para aquecer o templo gelado. O chá quente foi servido e nós nos reunimos em volta dos fogões para sentir o pequeno círculo de calor que emanava deles. O padre veio e conversou brevemente conosco. Ele foi especialmente caloroso comigo, assegurando-me que ela tinha esperado por mim e depois soltou. Ele então se virou para o altar, fez uma reverência e leu um Sutra. Comigo liderando o caminho, todos nós oferecemos incenso e olhamos para o corpo.

Depois, conversamos com o sacerdote do kaimyo de obaachan, um novo nome para impedir o retorno do falecido se seu nome for chamado. Depois que ele se retirou para a noite, a família falou em dinheiro – quanto por isso, quanto por isso. Parentes em cidades distantes foram chamados e todos nos perguntamos quem seria capaz de chegar lá a tempo e quem enviaria seus arrependimentos. Gradualmente, o futon foi trazido para fora e, um a um, as pessoas se deitaram para dormir algumas horas antes do amanhecer.

O velho templo de madeira nunca esquentou muito durante a noite, mas a maioria de nós conseguiu descansar antes que os raios quentes do sol nascente entrassem no templo. As preparações começaram para o Ososhiki, o funeral, no dia seguinte. Como muitas famílias, optamos pelo Kazoku-So, a versão familiar reduzida.

Nós não estávamos esperando por eles, mas vários parentes nos surpreenderam ao aparecer no templo no dia seguinte, bem na hora certa, correndo do aeroporto ou da estação de trem em carros alugados e táxis. Havia uma sensação agradável e calorosa na família, bem como a percepção de que certos membros não estavam falando com outros.

O funeral transcorreu na maior parte do tempo, com uma tia proporcionando algum alívio cômico. Não acostumada a ficar sentada no chão por tanto tempo, suas pernas adormeceram e, quando se levantou para oferecer incenso, elas desabaram e ela se esparramou pelos tatames. Todos fizeram um bom trabalho em reprimir o riso. Isso me lembrou do filme, O Funeral, que mostra tão bem como as gerações mais jovens de japoneses não só não podem se sentar no chão por longos períodos de tempo, mas não entendem mais ou são capazes de realizar os rituais tradicionais em funerais.

Enquanto olhava para o corpo sem vida, lembrei-me da época em que vivi com Obaachan na minha juventude. Todos ficaram maravilhados com sua Seimeiryoku, sua vitalidade, e tive a sorte de ter absorvido alguns. Ela me ensinou sobre a beleza do budismo, e o significado original do Dharma, que ela explicou como um modo de ser para cada ser vivo, ser descoberto e aceito. Eu precisava aceitar quem eu era, ser grato por isso e fazer o que pudesse com responsabilidade com o que eu tinha – o que era muito.

Obaachan também falou sobre a beleza de Jesus Cristo. Ela insistiu que meu pai, que nunca professou ser cristão, era na verdade parecido com Cristo de muitas maneiras. Eu o conhecia como um homem desprezado pela sociedade como um tolo, e Obaachan afirmou que ele era de fato um tolo. Mas ela o chamou de “Obakasan” – um tolo maravilhoso, tolo o suficiente para tentar viver pelos ideais e os valores mais altos, pelos quais sofreu severas conseqüências.

O funeral terminou com os membros da família colocando flores no corpo de Obaachan, especialmente em torno de seu rosto, antes que o caixão fosse fechado. Então nos mudamos para o crematório. Nós assistimos enquanto o corpo foi enrolado no forno e o interruptor ligado. Eu tinha uma estranha sensação de desapego; Nada disso era horripilante. Eu não senti vida no corpo, não Obaachan. Qualquer que fosse a forma em que ela estivesse agora, isso claramente não estava ligado àquele corpo.

Eu me perguntava se ela estava agora com Deus e lembrava de perguntar a Obaachan: “Onde está Deus?” Ela apontou para o coração e disse: “Deus está aqui.” Então ela apontou para o meu coração e disse: “Deus está lá também”. que Deus estava em todos nós.

Nos disseram que voltássemos ao crematório às 1:30 e nos mudássemos para um restaurante para o almoço. Surpreendentemente todos pareciam ter um apetite e devoraram o sushi que eu pedi. Como o moshu, eu tinha a responsabilidade de dar o endereço formal. Agradeci a todos por terem vindo, alguns de longe, e narrei uma história simples de Obaachan como a conhecia, de uma garota talentosa que era pressionada e retida, muitas vezes contada por adultos: “Você deveria ter nascido menino, E como esta injustiça permaneceu com ela até perto do fim de sua vida.

Lembrei-me com gratidão de sua aceitação sincera de meu pai americano na família, dizendo à minha mãe: “desde que ele nos respeite, não importa qual seja a raça ou a nacionalidade dele”. Lembrei as pessoas de seus anos dourados depois a guerra em que ela teve três bebês em sucessão para cuidar, minhas irmãs e eu.

Depois do almoço, voltamos ao crematório e nos reunimos enquanto eles estendiam o corpo, agora transformados em ossos e cinzas. Cada membro da família recebeu um par de pauzinhos brancos de plástico e fomos instruídos a começar pelos pés, pegar os ossos e colocá-los na urna. A ordem era importante para replicar o corpo da pessoa em pé.

Como o moshu, era minha honra colocar os ossos finais no topo, um pedaço do crânio e depois a maçã do adão. A urna foi então embrulhada em um pano branco e entregue a mim para ser levada ao templo. De volta ao templo, nós cantamos novamente. Enquanto estávamos cantando, notei um pôster na parede do templo. Mostrei uma foto de uma jovem dizendo graça antes de uma refeição. Sob a gravura estavam estas palavras: Arigatou kara hajimeyou. Vamos começar dando graças.

Depois do funeral, conversei com o padre. Ele estava contente e repetido: “Ela esperou por você. Foi bom que você viesse. Todos pareciam contentes com a maneira como a vida de Obaachan havia sido vivida e terminado.

Mas ainda precisávamos lidar com as cinzas. Foi um pouco complicado porque os túmulos da família estavam no templo Jodo Shinshu. Então precisávamos negociar com eles para que o túmulo do meu avô fosse aberto e as cinzas retiradas e transportadas para o templo Nichiren. Precisávamos decidir as datas de todos os rituais futuros, sendo o primeiro o serviço comemorativo do 49º dia em que as cinzas seriam movidas de templo em templo. E depois houve Obon, e o primeiro, terceiro, quinto ano também. O padre garantiu-me que cuidaria de tudo e eu parti para o aeroporto para pegar meu voo. Todos comentaram sobre como Obaachan cuidou bem de mim até o fim, morrendo no momento certo para permitir que todos os rituais fossem concluídos a tempo da minha partida programada.

Percebi que talvez esse fosse o Dharma que Obaachan havia me ensinado. Seus últimos anos, e talvez toda a sua vida, foram uma expressão do jeito de ser que era dela até o fim – sempre doando. É assim que me lembro dela e do jeito que quero viver.