Embora seja comum, a profissão médica faz um desservimento desumanizante para os pacientes quando os define por meio do diagnóstico, particularmente qualquer um com diagnóstico de doença mental.
Em geral, a "Vesícula biliar no quarto 3" provavelmente será bem, enquanto que o "Limite no quarto 7" provavelmente será descarregado com os mesmos problemas que a levaram ao hospital em primeiro lugar.
Os pacientes rotulam-se por seus diagnósticos também. Você é mais provável que ouça "Eu sou um esquizofrênico paranóico" do que "Eu sou um estudante universitário e às vezes ouço vozes" – a já frágil psique estigmatizada por si só.
De seus registros, eu aprendo que Annie abraça desafiador seu diagnóstico. Em um campo de jogo limitado, ela se orgulha de ser a melhor em algo onde poucos buscam um troféu. Tem sua própria lógica perversa. Ela deriva sua identidade de ser "uma fronteira" e se vê como professor de outras fronteiras.
"Eu flunked DBT", ela se jacta durante a ingestão. DBT – Terapia de comportamento dialéctico, uma ramificação da terapia comportamental cognitiva – é o tratamento mais eficaz para alguém como não comprometido, já que Annie é o infinitivo da vida, "ser". Ensina habilidades básicas, habilidades necessárias para se manter vivo, como quando respire, como andar passo a passo após o desastre.
Annie chega no 3 leste seguindo vários gestos suicidas, um smorgasbord de tentativas passivas e agressivas de auto-aniquilação. A chegada serendipitante de um amigo geralmente frustra seu plano. Esta última vez, ela subiu a ante. Ela engoliu barbitúricos, depois passa uma navalha através do pulso esquerdo. Quando ela muda de idéia, quando ninguém vem para salvá-la, para provar seu amor, ela chama 9-1-1 e deixa a porta destrancada, a linha telefônica se abre enquanto ela espira na inconsciência.
É o meu segundo fim de semana com Annie. Ela me convida para o quarto dela e colapsa na cama. Eu tiro uma cadeira. Suas características são magras e distorcidas pelo choro. Seu gráfico indica que ela caiu seis libras de uma semana atrás. Há uma bola de algodão gravada no espaço antecubital do braço esquerdo, do sorteio de sangue da manhã. Purgar destrói o equilíbrio de fluidos e eletrólitos. Isso pode levar a convulsões e parada cardíaca. Um flebotomista chega diariamente para coletar um tubo de sangue de Annie.
Sua mesa de cabeceira é uma bagunça. Os restos pegajosos da mancha de suco da noite passada são a superfície. Os tecidos usados secam em coágulos brancos rígidos. Um caderno de composição aberto convida snooping.
"Como foi sua semana?" Eu pergunto a ela. Ela quer que eu pergunte a ela.
"Simplesmente horrivel. Se não posso sair daqui, não sei o que farei ".
Isso é uma ameaça? Certamente, ela pode estabelecer a conexão entre sua tentativa de suicídio e sua internação. Ela realmente imagina que vamos abrir as portas e deixá-la sair?
"Parece que você se sente muito sem esperança", eu digo. Embora eu realmente queira saber sobre sua semana, ela me assusta e minha voz o entrega, um impostor. Annie vê minha insegurança e pounces.
"Não me fale assim", ela espalha, então começa a soluçar.
"Como o que?", Pergunto.
"Como uma enfermeira ou terapeuta, seja o que for".
"Eu sou enfermeira. Como você quer que eu fale com você? "
"Como um amigo."
"Eu me preocupo com você; Quero saber o que está acontecendo; É por isso que eu pedi."
Com que facilidade ela caminha sobre meus limites cuidadosamente construídos. "Eu não acho que você está pronto para a alta, se isso é o que você está perguntando. O que você faria se você sair daqui amanhã? "
Ela pára de chorar. "Eles me encontrariam morto com uma agulha no meu braço".
"Bem, agora, isso é meio dramático. E não é provável que me encoraje a defender sua liberdade ".
"Não sou nada, senão dramático".
"OK, você me pegou. Tão curto de encontrá-lo morto com uma agulha em seu braço, o que você quer fazer? O que acontece depois daqui? "
"Eu quero uma vida. Como todo mundo. Eu mereço."
"Claro que você merece, mas trabalhamos para as vidas que queremos, e às vezes não as conseguimos. E tentamos novamente e continuamos tentando. Engolir comprimidos e cortar os pulsos não me diz que quer uma vida ", ressalto. "Isso me diz que você é ambivalente".
"Sim, entendi isso".
Nos sentamos calmamente durante alguns minutos, então eu vou para ir.
"Evelyn …"
"Sim?"
"Você precisa ser tão neutro?"
"Annie, você conhece os limites do nosso relacionamento. Talvez um banho e algumas roupas frescas, limpe sua bagunça. Você pode sentir … "
"Vá para o inferno." Há algo de animal em sua voz, grunhindo e com fome.
Eu continuo caminhando. Neutro? Quando penso em Annie, sinto-me cansado e triste. Eu quero agarrá-la pelos ombros e agitar-lhe algum sentido; definitivamente não é neutro.
Ainda assim, não estou surpreso quando Annie chega ao meu grupo de transições na parte da tarde. Eu projetei isso para pacientes que se aproximavam da alta. Ele cobre os princípios básicos – seus primeiros passos depois de sair das portas deslizantes do hospital para a luz do dia, onde você está indo e como você vai chegar lá, como você enche suas receitas. E questões mais complexas, como ficar fora do hospital, gerenciamento de sintomas, acesso a habitação e cuidados de saúde – como evitar quebrar as fissuras da burocracia. Ensino nossos cidadãos mais vulneráveis a negociar um sistema draconiano.
Annie vem até mim no final.
"Eu gostei do seu grupo. Eu aprendi algo com isso ".
"Conte-me."
"Isso não tem nada a ver comigo." Ela sorri e se afasta.
O médico a vê em círculos, fala com ela brevemente, escreve algumas notas, aumenta seu Ativan, uma medicação anti-ansiedade. Embora seu olhar o abraça muito depois de admitir que você odeia sua mãe, sua abordagem é agradavelmente direta. Muitos pacientes acham essa combinação abrasiva. Ele não é o psiquiatra de Annie, mas ele é bem versado em seu caso; Todos os que trabalham no 3 East estão familiarizados com a história de Annie.
Ajustamos seus medicamentos. Até que novos e melhores medicamentos venham, é tudo o que podemos fazer. Annie tem estado em antidepressivos, antipsicóticos, estabilizadores do humor, medicamentos anti-ansiedade e sedativos. Eles aliviam alguns de seus sintomas e melhoram sua qualidade de vida temporariamente, mas não há medicamentos para transtornos de personalidade. Um terapeuta, em completa frustração, sugere que Annie precisa de um "transplante de personalidade".
Mais tarde, à noite, Joanie me chama. Sua voz carrega do quarto de Annie pelo corredor longo para a sala da comunidade. Ela está no lado de Annie quando eu chegar. Annie está emaranhada em uma bagunça de folha. Seus olhos se enrolaram em sua cabeça, seus arcos traseiros e ela bate de forma incontrolável, meio da cama. Ela não responde e a espuma branca torna-se sangrenta quando ela morde o lábio. Parece uma apreensão clássica grand mal.
Annie as experimenta após episódios particularmente violentos de purga. Alan fica logo depois de mim. Nós a pegamos antes que ela bata sua cabeça e cuidadosamente a abaixe no chão.
Terminou em uma eternidade de momentos, e então Annie ainda está. Sua pressão sanguínea e pulso são normais; Sua respiração é trabalhada, mas ela está pálida. Eu dou seu oxigênio de baixo fluxo através de dentes nasais por alguns minutos e notificar o médico. Uma hora depois, ela está acordada, mas com sono.
"O que acontece quando eu tenho uma convulsão?", Ela pergunta. Seus lábios se tornam azuis? Ela mata a boca? Seus olhos se reviram em sua cabeça? Os braços e as pernas dele empurrão?
Eu penso sobre isso.
"É bastante assustador", respondo.
Ajudo-a a limpar e a mudar em pijama de flanela. Penso na neutralidade e nas fronteiras profissionais. Então me sento com ela e descrevo sua apreensão em detalhes.
Ela senta as pernas cruzadas em sua cama. Uma minúscula lâmpada de leitura acertada em seu caderno lança um halo de luz quente ao redor dela. Quando eu sair para a noite, ela está escrevendo tudo.
