Quando fui convidada para escrever este blog, minhas instruções principais eram para mantê-lo pessoal. Como não poderia ser, escrevendo sobre a mãe psicológica, lodes de envelhecimento e cuidar de pais idosos (e, para mim, o vínculo mãe-filha-whew!)?
No ano passado, não teria considerado escrever sobre esses assuntos. Minha mãe, Rachel, que tem 83 anos e muitas vezes será a estrela deste blog, ainda não estava lá. Com isso eu quis dizer que, embora ela estivesse velha, ela não tinha os problemas típicos que atendiam a velhice. Ela ainda era relativamente independente, vivendo sozinha como fora há 33 anos, ainda dirigindo (muito para o desânimo de sua família) e "com ela" – viaja diariamente para a Acme, encontrando amigos para almoçar e jantar, acompanhando um fluxo de consultas médicas que muitas vezes pareciam mais sociais do que científicas e fazia uma viagem de trem de duas horas sozinha para me visitar em Washington, DC. Tinha problemas médicos, mas não eram debilitantes.
Mas havia sinais de que as coisas estavam mudando: Problemas auditivos; visão falha que resultou em ter sua licença com força (embora mais naquele em outro blog); dor crônica provocada por uma condição artrítica que afetou sua caminhada e estabilidade (nos levou meses para que ela concordasse em usar um caminhante); e a oração e a depressão que resultaram do reconhecimento de seus falhas físicas e cognitivas, mas recusando-se a aceitá-las – bastante típicas das pessoas idosas. Mas este era um duplo problema com minha mãe, que sempre era feroz mente independente e ornery quando as coisas não seguiam seu caminho (e propensas a depressão). Eu me preocupava, mas não antecipa o quão rápido as coisas mudariam.
O evento que levou minha mãe (literalmente) a seus joelhos era tão típico da velhice que é um clichê: ela caiu. As quedas são a principal causa de lesão para aqueles 65 e mais velhos; mais de um terço deles o fará todos os anos e quase 2 milhões acabarão no ER, como resultado, de acordo com os Centros para o Controle e Prevenção de Doenças dos EUA.
Mas enquanto a queda da minha mãe pode ter sido típica, a maneira como ela fez foi – tipicamente – não. Ela pegou o cachorrinho de laboratório frisky de 60 libras de meu irmão para uma caminhada – usando seu caminhante (sua idéia – ela queria que o cachorro a visitasse com ela enquanto meu irmão fazia os recados, aparentemente o dia de primavera ensolarado e a sensação de onipotência conseguiram o melhor de dela). O que ela não antecipava eram os hábitos de um grande cachorrinho: Shadow viu o Bichons yappy do vizinho e decolou. Minha mãe, a coleira enrolada em torno de seu pulso, foi arrastada pelo gramado da frente. Ela fraturou o ombro e o quadril, mas demorou uma semana antes de os médicos, que inicialmente diagnosticaram mal uma fratura pélvica, diagnosticaram corretamente o intervalo do quadril. Enquanto isso, ela caminhou e sentou nele por 6 dias – a última em uma dor insidiosa – antes que outro raio-x mostrava o fêmur deslocado. A cirurgia de substituição do quadril aconteceu na manhã seguinte, no dia anterior à Páscoa. Você poderia dizer que ela se levantou, em certo sentido, para uma nova vida – uma que ela não queria necessariamente, mas que, três meses depois, estamos trabalhando (penso eu).
À medida que a cura começou – emocionalmente e fisicamente -, também o processo de envelhecimento óbvio. Pela primeira vez, senti-me chateado na cara tanto pela mortalidade de minha mãe (meu pai morreu quando tinha 15 anos, então eu sempre sabia que ela poderia ir a qualquer momento também), mas com sua fragilidade física. Eu tinha que admitir que ela era, na verdade, antiga e que seu corpo, como o meu, se desgastaria e não duraria para sempre.
Essa foi uma dura realização: minha mãe sempre foi fisicamente forte. Quando eu era criança, ela costumava reorganizar a mobília da sala todos os meses por si mesma – grandes sofás, mesas, cadeiras pesadas, mesmo o piano de cauda do bebê foi empurrado de uma extremidade da sala longa para outra. Após a cirurgia e durante o mês em reabilitação, ela estava em uma cadeira de rodas e estava velha.
Ela realizou grandes progressos em três meses – alternadamente preenchendo o otimismo (e às vezes o mesmo sentimento de onipotência que a colocou em dificuldade com o cão) e o medo de não poder fazer as coisas que costumava fazer.
O que isso significará para ela, e para mim e minha família enquanto cuidamos dela em sua velhice? Não tenho certeza. Eu sei que não sou o único que está lutando com a logística e as emoções de cuidar de um pai idoso. Congratulo-me com suas histórias, idéias e comentários.
