O sintoma número um da depressão para mim é a minha incapacidade de entrar no banho. Uma vez que estou lá, estou bem, mas é preciso um esforço gigantesco da minha parte apenas para ligar a faucet. Eu deito na cama contemplando aquele movimento simples de torcer o botão; mas nada, e não quero dizer nada, pode incentivar-me a fazê-lo. Eu sei que não estou sozinho nisso, porque eu gritei "odiando o banho" e há uma comunidade inteira que se identifica com esse fenômeno.
Eu estava lutando novamente com isso, quando um bom amigo me ligou. Ele conhece minhas depressões bipolares e é bem educado sobre seus sintomas e desencadeantes. Eu disse a ele que estava tendo problemas para me levantar e entrar no banho e, para o seu crédito, ele perguntou: "Por quê?" Eu tropecei em uma explicação de quanto eu desprezo a sensação da água atingindo minha pele nua. Que meus nervos são muito sensíveis para tomar essa investida. Que se sente como uma invasão, uma flagelação ou pelo menos algum tipo de castigo corpóreo.
"Você precisa pegar um novo chuveiro", disse ele. "Um que se sente como uma chuva suave. Basta ir na Amazon e olhar ao redor. Eles têm centenas de opções, você encontrará algo lá. "
A última coisa que eu precisava eram centenas de opções. Nem eu poderia me imaginar gastando a energia necessária para percorrer telas infinitas, quando eu quase não conseguia me mover.
"Sim, mas estou muito deprimido para usar o computador", disse.
"Você está sendo o seu pior inimigo", disse ele. "Apenas vá procurar o chuveiro certo, e eles vão entregá-lo diretamente à sua porta. Você não precisa fazer nada além de se ajudar. "
Não queria me ajudar. Eu queria me deitar na cama e gemer sobre como eu não conseguia entrar no banho. Eu fiz o meu melhor para explicar isso.
"Não se trata do chuveiro estúpido ou do jeito que a água sai", falei. "Sou eu, não posso passar pela provação".
"Você poderia se você tivesse o tipo certo de spray", ele disse, começando a parecer irritado.
"Não, eu não poderia".
"Você nem vai tentar." Eu podia ouvir o desgosto e a ira em sua voz, o que me assustou. Ele é uma parte integrante do meu sistema de apoio, e não pude arriscar-me a abandonar-me, o que aconteceu antes quando ele ficou bravo. Eu percebo no fundo que é sua frustração em não poder curar minha depressão que realmente o incomoda, mas esse conhecimento veio mais tarde e não me ajudou no momento.
"Eu tentaria, mas estou muito deprimida", eu disse. Eu também percebo o quão irritante as pessoas deprimidas às vezes podem ser, com isso inevitável "Sim, mas. . "Atitude". Posso ouvir quando estou fazendo isso, mas isso nunca parece me impedir.
"Agora você está sendo teimoso", disse ele.
"Mas você não entende. É o movimento para a frente que é necessário, não posso me encarar ".
"Você poderia se você tivesse o chuveiro apropriado", ele insistiu, e suspirei e desisti.
"Tudo bem, eu vou olhar para Amazon e ver o que eles têm", eu disse, sabendo que nunca iria chegar a menos de cinquenta pés do meu computador naquele dia.
"Eu tenho que ir agora", ele disse, e desligou sem dizer adeus.
Fiquei tão frustrado que comecei a chorar. Esta foi uma das poucas pessoas na minha vida que entendia minha doença, que tinha lido tudo o que escrevi sobre o assunto, e conhecia minha regra número um para quando estou deprimida. Eu repeti-lo repetidamente, mas acho que precisa ser dito novamente porque é tão contrário à natureza humana, especialmente masculina.
A regra é exatamente isso: não tente melhorar tudo. Não me anime nem tente me convencer. Apenas deixe-me falar sobre minha dor. Não sei por que isso funciona tão bem, só sei o que faz. É tão simples: não quero ser consertado – não estou realmente quebrado. Tudo o que quero é ser ouvido.
Sim mas . . . É tão difícil de ouvir.
