Ouvir que seu amigo mais velho está morrendo não é como alguém escolheria começar o dia. Mas lá estava, uma mensagem de sua esposa, dizendo que ele estava "afundando rápido". Embora eu soubesse que ele sofreu recentemente um acidente vascular cerebral, foi um choque pensar que alguém que eu conheci por tanto tempo pode desaparecer amanhã. Além de ser um amigo querido, ele também forneceu a inspiração (e muito do diálogo) para uma das minhas peças.
Mas isso aconteceu há mais de 50 anos depois de nos conhecermos, em 1946, quando éramos alguns alunos do oitavo ano em Iowa. Morgan foi expulsado de mais aulas do que qualquer outra pessoa na escola por causa de suas palhaças. Ele não podia deixar de ser o palhaço da aula, e divertidos colegas enquanto professores irritantes. Ele também irritou outras pessoas, incluindo meu pai, que o declarou persona non grata, depois de descobrir quem foi o que levou uma incursão em seu armário de bebidas durante uma festa em nossa casa.
Desde que nós éramos crianças, Morgan era o tipo de garoto que ficaria com você em uma briga, e levá-lo para fora do gelo quando você caiu, e pegue os demais para votar em você para o Homecoming Queen. Nós costumávamos entrar na academia da escola em uma manhã de sábado e jogar basquete uno a um – com as regras dos meninos. As meninas não deveriam jogar basquete de meninos naquela época. Não tínhamos permissão para driblar a bola, porque tudo que correr e saltar prejudicaria nossas "entranhas", de acordo com a sabedoria do dia. Morgan me ensinou a correr, driblar a bola e atirar, assim como qualquer garoto.
Nós fomos ao cinema juntos algumas vezes, e uma dança escolar que eu posso recordar, mas ele nunca foi meu namorado. Nós éramos apenas amigos. As meninas da nossa classe o assustaram, ele me confessou muitos anos depois. A maioria de nós era filhas de professores da Universidade de Iowa, e Morgan era um auto-descrito "pobre garoto da fazenda". Ele disse que sempre tem medo de me pedir uma data real.
Curiosamente, o que ele fez foi me pedir para me casar com ele.
Quando aconteceu, estava tão completamente fora do azul que receio que fiz algo imperdoável. Naturalmente, eu pensei que ele estava brincando, então eu ri? Nós tínhamos apenas dezoito anos e acabamos de sair do colégio. Além disso, Morgan nunca falou sério sobre nada, então eu poderia ter sido perdoado, mas o olhar no rosto me disse o contrário. Tentei me desculpar, mas o dano já foi feito. Ele se afastou e não me falou por anos.
A guerra estourou na Coréia, perto do final do ano do primeiro ano na faculdade, e ouvi dizer que Morgan, juntamente com muitos garotos que conheci, juntou-se à Marinha. Tempo gasto por. Cada um se casou, se afastou, teve filhos, se divorciou. Alguns anos depois, nós dois moramos no sul da Califórnia. Ele me olhou e decidimos nos encontrar para o almoço. Em pouco tempo, fomos amigos uma vez mais.
Pouco tempo depois, as chamadas telefônicas (que se tornaram a base para a minha peça, "Ryan's Reunion") começaram a chegar. Como as "Letras de Amor" de AR Gurney, consistindo inteiramente de cartas escritas entre duas pessoas, "Reunião de Ryan" é composta de conversas telefônicas. Nas notas do programa, o personagem de Morgan Ryan é descrito como "um idoso; aposentado, fora de forma, entediado e solitário ".
Na época, Morgan ficou obcecado com a idéia de que os melhores anos de nossa vida passaram no ensino médio e ele estava tentando vivê-los novamente, chamando todos na nossa classe – pelo menos aqueles que ainda estavam vivos meio século depois – com a idéia de ter algum tipo de reunião. A maioria rejeitou sua idéia e alguns nem sequer lembraram dele, mas porque estava disposto a ouvir meu velho amigo, ele começou a me chamar a toda hora, muitas vezes usando diferentes sotaques e nomes falsos. Às vezes eu estava irritado, mas, mais frequentemente, eu me divertia com seus hijinks. De fato, algumas de nossas conversas foram tão divertidas que comecei a escrever. Grande parte do diálogo para "Reunião de Ryan" é tirada literalmente dessas notas. No final da peça, como na vida real, Morgan encontra um novo amor e se casa de novo. A idéia de uma reunião do ensino médio é esquecida.
Hoje eu tive outra mensagem de sua esposa. Morgan já se foi. Gostaria de poder chorar por ele, mas sei que ele não gostaria que eu fizesse isso. Ele sempre foi tão divertido que as lágrimas não parecem apropriadas de qualquer maneira. Então, vou dizer adeus ao meu amado amigo, com amor.