Aniversários de sofrimento e perda são os poços. Minha família e eu apenas vivemos com outro; quatro anos desde que perdemos meu irmão. As pessoas trazem isso. "Deve ser difícil, com o aniversário e tudo" , dizem eles. Como viver com sua morte chocante e sem sentido, de alguma maneira fica mais difícil e nesse dia. Eu sempre quero dizer não, não é mais difícil, viver com a impossibilidade de ele ter ido – acordar todos os dias para perceber de novo que ele se foi – é tão horrível como foi nesse primeiro dia e continua assim. Mas as pessoas assumem que os aniversários e aniversários e os feriados que aqueles de nós que perderam amados se sentem especialmente ruins ou tristes naqueles dias.
Matar com bondade
E, claro, percebo que as pessoas estão apenas tentando ser gentis, tentando nos mostrar que estão pensando em nossa perda e nos desejam força. Mas o que eu realmente quero dizer é: é pior porque tantas pessoas me forçam a ter essas conversas! É isso que torna os aniversários mais difíceis.
Mas isso também não é verdade. Pensar sobre como o dia teria acontecido se ele estivesse vivo é a sua própria categoria especial de horrível. Porque teria sido a melhor, a celebração mais divertida, mais risonheira e divertida do mundo. Tudo sobre o meu irmãozinho foi a festa mais divertida, mais rancorosa e divertida do mundo. Ele riu como um rugido de leão e dançou como um maníaco dada a menor provocação. Mesmo apenas caminhando pelo cão ou levando as crianças para o parque. Ele era o homem mais alegre, mais cheio de gratidão, mais bem divulgado e com muita alma que já conheci. E todos os dias eu acordei esquecendo, e tenho aqueles gloriosos milissegundos de meia dormida que são imediatamente esmagados pela brutal realidade de sua perda.
Ele sabia tudo sobre mim. Ele era um curandeiro. Ele era meu fígado. Eu iria até ele com meus sentimentos mais feios, meus piores pensamentos, apenas as coisas tóxicas mais horríveis, mais desgostos, insalubres e cheias de bile, e de alguma forma, com a enormidade de sua compaixão, percepção e graça; Através da força absoluta de sua tremenda empatia, ele me ouviu, sim, eu ouço você. Eu entendo como você chegou lá … Eu não estou lá … Mas eu entendo você. Eu posso ver isso….
Meu irmão nos curou a todos
E ele me curaria. Toda a minha raiva e feiúra de alguma forma, passaria pela alquimia mágica de quem ele era, e seria triturada na areia pela sua compaixão. Seu amor e sua audição tornaram tudo em algo gerenciável, algo com o qual eu poderia viver, curar. Nunca vou entender como ele fez isso. Sua capacidade de falar – o que foi tremendo – foi apenas superada por sua capacidade de ouvir.
A única pessoa que poderia me atrapalhar a morte do meu irmão, é meu irmão.
E todos os dias eu acordo para a impossibilidade de ele ter ido, para o sofrimento e perda de novo.
Alguns dias, eu procuro sinais, sinais de que ele está por aí, em algum lugar, cuidando de nós. É insuportável pensar que é possível e é insuportável pensar que não é possível. Mas eu sei que deve haver algum tipo de negócio de macaco por causa do que aconteceu com as placas.
De volta ao hospital, durante esses dias brutais e horríveis, quando perdemos meu irmão, vários dos meus amigos que são budistas estavam por perto. Durante um dos momentos terríveis, estou sentado lá naquele quarto do hospital e estou agonizando, e um dos meus amigos, um dos budistas, continua dizendo: Ele era uma onda … ele é uma onda … nós estão todos conectados …
Você acredita em milagres?
E enquanto eu resistia – e continuo a resistir – todas as coisas que eu percebi como soluções de adesivo, de alguma forma, eu ouvi isso, eu me permito um pouco de conforto através da minha agonia cega. Então eu sou como, ele é uma onda … Eu sou uma onda … .okay … Eu entendi isso.
Um deles me dá um cartão e diz isso:
"Existem apenas duas maneiras de viver sua vida. Um é como se nada fosse um milagre. O outro é como se tudo fosse um milagre ".
E eu o abri e quem disse isso? Albert Freakin 'Einstein. O cara mais racional na terra acreditava nos milagres?
Os sinais
Essas coisas aconteceram literalmente. É um fato. Agora, infelizmente para mim, meu único testemunho é um budista, e sua interpretação pode ser algo assim, talvez sempre estivesse lá … talvez nunca estivesse lá … Os budistas fazem testemunhas ocultas. Mas eu estou lhe dizendo que aconteceu.
Foi na última noite horrível, na noite anterior, perdemos meu irmão, Joe . Eu estava sozinho na sala de hospital da UTI com ele. Eu estava sem mente com tristeza. E eu disse para ele, olha, eu preciso que você fale comigo. Eu preciso que você seja alto e claro e me diga que você tem minhas costas, que você ainda está aqui, que você está comigo. Estou tão encharcado com tristeza e dor que não consigo ouvir e não consigo ver, então é melhor você ser muito alto e você deve se certificar de que entendo, ok?
Um dos meus amigos budistas me pega do hospital depois disso e estamos caminhando em direção ao carro dele e ele tem esse olhar estranho no rosto. Eu digo, o que há de errado, pensando que seu carro foi roubado. Ele diz: "Estacionei atrás desse SUV branco e, bem, não tenho certeza do que dizer".
Então eu estou pensando, o que, há um autocolante noel Nixon for President ? E nós chegamos ao carro, e eu olho para a placa na parte de trás do SUV, e eu juro por quem, diz:
RIP JOE
E eu digo, ok, eu ouço você. Eu te escuto.
Testemunha relutante de milagres
Tenho testemunho relutante; Confio pouco em qualquer coisa e não tenho tempo para hooey. Talvez seja por isso que eu acredito; porque eu realmente não acredito.
No dia seguinte, estava dirigindo para casa do hospital com meu melhor amigo do ensino médio. Ela também é budista. Devo mencionar.
O Segundo Sinal?
Estamos dirigindo para a casa de minha mãe e eu só estou quebrado, apenas uma bagunça. E eu estou lhe dizendo como perdi toda a minha fé, perdi minha âncora de crença e estou completamente perdido. E se não houver ninguém para dar minha dor também, pergunto. E se eu apenas me sentar aqui e segurar toda essa dor e raiva e consternação, essa bola tóxica? Mesmo que houvesse um poder superior, e se eu estiver segurando tão fortemente essa dor, raiva, tristeza e perda, e eu nunca desisto, alguém que alguém pode desistir e tirar isso de mim?
E, literalmente, eu juro, bem, seja o que for, assim como eu disse que um carro ampliou. A placa: GODSLUV
"Há sua resposta", disse ela.
O Último Sinal
O terceiro sinal revelou-se enquanto estávamos nos arrumando no aeroporto. Eu estava voltando para o Oregon depois do serviço memorial e dizendo o quão irritado eu estava, quão aterrorizado eu estava, como estava preso eu estava na minha raiva e dor, tristeza e choque. Como eu conseguiria passar por isso? Eu estava convencido de que não havia nenhuma maneira de conseguir isso através de toda essa dor, nenhuma maneira de viver esse sofrimento e perda.
Chegamos ao calçadão no aeroporto e a placa na mini-van na frente de nós disse: BREATHE
