A maior parte da minha vida, foi-me dito que meu principal objetivo deveria ser "encontrar" ou ser "verdadeiro" para mim. Eu assumi que essas diretivas significavam que havia algum eu profundo que estava escondido no meu interior e, se eu pudesse encontrar esse eu, eu seria cumprido.
Eu nunca consegui localizar esse "eu" imutável. Se alguma coisa, minha experiência sugeriu que não havia tal coisa. Muitas vezes eu estava confuso, contraditório. Eu me senti nebuloso, deslumbrante como o tempo.
Estou no oitavo ano. Acabei de ganhar um prêmio na minha aula de escola dominical por memorizar a maioria dos versículos da Bíblia. Eu sou um cristão comprometido. Na semana que vem, eu li The Stranger de Camus. Deus não existe. Mais tarde, marquei um par de touchdowns no grande jogo. Eu sou um atleta sério, e não preciso desperdiçar meu tempo pensando em metafísica.
Tais flutuações são, naturalmente, parte do crescimento; estamos constantemente experimentando. A esperança é que acabaremos por atingir o verdadeiro, e depois experimentar a felicidade de saber quem somos, e a emoção de lutar para permanecer autêntica em um mundo tentando persistentemente a abandonar nossa integridade por prazeres fugazes.
Mas quando cheguei à meia-idade, ainda não tinha descoberto meu "eu" inabalável. Fui falso? Spineless? Neurótico?
Neurotic, "sim", e depois alguns. Logo que minha filha nasceu em 2002 – eu tinha trinta e cinco – eu caí em uma depressão suicida. Fui diagnosticado com transtorno bipolar.
Este diagnóstico era reconfortante de uma maneira, porque explicava meu desconforto crônico sobre quem eu era. Como eu consegui entender meu verdadeiro eu quando vacilava selvagemente entre mania e abatimento?
Eu comecei a psicoterapia (além de psicopatêutica). O meu terapeuta me disse que eu realmente possuí um verdadeiro eu, mas que eu me tinha cegado, conforme as expectativas dos outros. Em vez de ser meu Wilson mais íntimo, eu estava agindo com os scripts impostas por meus pais, amigos e comunidade. Mesmo que eu fosse um homem adulto, eu ainda estava inconscientemente tentando agradar meu pai, por exemplo, ou ganhar amigos fazendo a rotina de palhaço de classe que funcionou tão bem na escola primária.
Minha adesão aos scripts dos outros me alienou do meu "eu" original, e a separação entre meu eu social (minha personalidade) e minha real (vamos chamá-lo de minha alma) estava exacerbando os sintomas do meu transtorno bipolar. Se eu pudesse conciliar essa fenda, se eu pudesse saber a diferença entre "realizar" e "ser" e equilibrar os dois, então eu poderia administrar minha doença de forma mais eficaz.
O problema era que, quanto mais eu tentei descobrir esse eu profundo, mais frustrado eu me tornei. Eu poderia falar o dia inteiro sobre minhas memórias, fantasias, sonhos, e eu poderia chegar a algumas conclusões sobre o que eu pensava que era minha identidade real. Mas, uma vez que saí do sofá do terapeuta, achei que minhas idéias não se traduziam em clareza e facilidade. Quando eu enfrentei os problemas difíceis da minha vida cotidiana, eu estava tão confuso e atormentado como sempre fora.
Relutantemente, mudei de psicoterapeutas. Eu falo relutantemente porque fiquei muito atraído pelas idéias do primeiro psicoterapeuta, fundamentadas na psicologia profunda de Sigmund Freud e Carl Jung. Eu havia estudado e admirado esses pensadores há muito tempo e estava apaixonada pela idéia de que uma introspecção rigorosa poderia revelar a verdadeira identidade.
Esta suposição – a vida não examinada não vale a pena viver – foi a base do meu próprio sustento. Eu era (e sou) um professor de inglês especializado no Romantismo, o movimento literário que praticamente criou a idéia de que a experiência individual é fonte de verdade e alegria. Emerson, meu herói, disse: "Nada é, finalmente, sagrado, mas a integridade de sua própria mente".
Mas não consegui encontrar uma mente consistente para ser verdade. (Emerson, abençoe-o, também disse que muita consistência poderia ser tola, um "hobgoblin de pequenas mentes".) O meu novo psicoterapeuta praticava terapia comportamental cognitiva, com base na idéia de que um eu é uma coleção dos hábitos que escolhemos para expressar. Nossos hábitos prejudiciais causam o nosso sofrimento; para aliviar a dor, criar novos hábitos. Fazer esses hábitos é semelhante ao da criação de uma nova narrativa para nós mesmos e da interpretação dessa narrativa.
Uma escola filosófica por trás desse tipo de psicoterapia é o pragmatismo, desenvolvido por William James na virada do século XX. James acreditava que não há verdades estáveis, mas que as verdades "acontecem" (como Robert D. Richardson coloca em sua biografia de James) para aquelas idéias que nos ajudam a negociar nosso mundo de forma efetiva, elegante e esteticamente.
James também sustentou que os hábitos que formamos para expressar essas "verdades" são o que constitui um eu. Um corolário psicoterapêutico para esta teoria é que não ficaremos mais felizes pelo olhar do umbigo, mas simplesmente decidindo nos comportar como uma pessoa feliz poderia. Sorria mais, para colocá-lo grosseiramente, e você se sentirá melhor.
A neurociência recente confirma essa idéia de que o "eu" é uma narrativa fabricada. Michael Gazzaniga mostrou como o cérebro esquerdo transforma os dados brutos da direita em histórias significativas. Daniel Dennett demonstrou que o cérebro não possui nenhuma unidade cognitiva central, mas sim processa dados em diversas regiões. O que dá ao nosso ser um "centro de gravidade" é a linguagem, com a qual construímos um "eu" convincente ao qual atribuímos, como queríamos para um personagem em uma novela, intenção, agência, racionalidade.
Essas teorias são inquietantes. Eles sugerem que façamos a vida à medida que avançamos, improvisando, e que nossas crenças são relativas, sem ter bases na realidade estável.
Ao mesmo tempo, porém, a noção de que nossas identidades são novelas em construção é emocionante. Ele nos concede liberdade, especialmente se estamos tristes, para criar um eu mais vital. E nossas ficções não são de fato relativas. Alguns são "mais verdadeiros" do que outros, se, por mais verdade, queremos dizer as narrativas mais vivas, que nos conectam ao mundo amplo de maneiras surpreendentes, diversas, complexas e irônicas.
Isso não significa que possamos ser o que quisermos. As coisas reais acontecem, é claro. Meus genes pulando meu cérebro entre hiperatividade e desespero. Não posso fazer muito sobre isso. Mas eu posso decidir como interpretar esse fato e como vou atuar sobre essa interpretação.
Assim como a gravidade vai nos lançar no mar, se nós pularmos de um penhasco do litoral, nossos genes e uma multiplicidade de outros fatores nos forçarão a ações sobre as quais não temos controle. Mas podemos decidir como cair-flail selvagemente e bater na água em um flip de barriga, ou entrar em um cisne antes de entrar no azul com nary um respingo.
Para mergulhar bem não é fácil. O mesmo ocorre com a criação de hábitos vivos e a respeito de eles. (Alguns dizem que leva mais de dois meses para o hábito de tomar). Mas, embora o trabalho seja árduo, muitas vezes doloroso e cheio de falhas, é o trabalho do artista, extático, a luta para transformar a experiência dolorosa e caótica em ordens exuberantes e surpreendentes .
Isso é baseado no meu novo livro, Keep It Fake: inventando uma vida autêntica .
