Recentemente, um ente querido da nossa família morreu. Sua morte foi repentina; foi inesperado. Ele era jovem demais, ou assim o resto de nós insistiu, para que isso acontecesse. Como nós, ele tinha compromissos com as pessoas ao seu redor e sonhava com os próximos anos. Ele tinha tanto para viver.
Um bom amigo nosso, ele mesmo um ministro, diz que a morte vem em duas formas: às vezes é uma bênção, um alívio bem-vindo de um longo período de sofrimento ou uma culminação apropriada para uma vida bem vivida. Como alternativa, vem como roubo, uma tomada de algo que não tem o direito de reivindicar. O falecimento do nosso irmão era do último tipo. Sem aviso, uma pessoa vibrante desapareceu do nosso meio. E nós, que somos deixados para trás, continuamos a cair dessa perda.
Não há, é claro, nada de único sobre este relatório. A morte vem para todos nós. Às vezes, essa ocorrência faz sentido; às vezes isso não acontece. A maioria dos adultos conhece a infelicidade deste tipo. Muitos têm histórias ainda mais sombrias para contar.
Por causa dessas experiências compartilhadas, construímos e honramos narrativas que nos ajudam a encontrar alguma medida de consolo. Dizemos a nós mesmos que nosso ente querido se mudou para um novo plano de ser, onde eles estão finalmente livres das incertezas e desapontamentos da existência comum. Nós enfatizamos que eles permanecem conosco no sentido muito profundo de que eles continuam sendo fixos em nossas mentes e que eles manterão esse status até o momento de nossa própria partida. Sua parte do relacionamento pode terminar; o nosso não. Nós enfatizamos os bons trabalhos que eles fizeram, os modelos de vida que eles forneceram. Certamente, nosso mundo é diferente por conhecê-los. Às vezes, como no caso da paternidade ou de outros empreendimentos geradores, nossa própria existência depende do fato de terem vivido.
Nós enlutados encontramos o conforto que podemos. Com esforço, voltamos às nossas diversas rotinas. Mesmo quando fazemos isso, experimentamos ondas de esgotamento, desorientação e tristeza. Essas ondas de pesar, nós entendemos, se tornarão menos frequentes e menos poderosas com o tempo. No entanto, também sabemos que nossas circunstâncias mudaram para sempre. Nosso amado não estará mais conosco nas maneiras com as quais estamos acostumados, nas maneiras que queremos e necessitamos. Tentando avançar como devemos, nos encontramos paralisados pelos fatos da desconexão. Nesse sentido, nossa tristeza é uma crise de compreensão, uma mudança monumental nos termos da existência.
Como esses sentimentos são uma parte tão fundamental da condição humana, vale a pena pensar neles aqui. A tristeza (e seus derivados) é uma das seis emoções básicas – sendo as outras felicidade, medo, repulsa, surpresa e raiva – que parecem estar gravadas em nossas constituições. Por causa disso, as pessoas expressam infelicidade quase da mesma maneira. Mostrado uma fotografia de um rosto triste, pessoas de todo o mundo podem identificar o que esse indivíduo está sentindo e quais condições podem ter causado isso. Dentro dos grupos, nossas expressões de tristeza dizem aos outros para nos considerarem de uma certa maneira. “Esteja ciente de que estamos danificados e não estamos funcionando totalmente. Apoie-nos, por favor. Caso contrário, nos deixe em paz.
É importante considerar também os diferentes tipos e níveis de descontentamento. Dos três termos no título deste ensaio, a infelicidade é certamente a mais geral e amplamente difundida. Normalmente, nos sentimos infelizes “com” algo que ocorreu – ou parece provável que ocorra – em uma situação que nos afeta. Muitas vezes, é uma condição externa que nos decepciona: nossa equipe acabou de perder seu grande jogo; nosso jornal não foi entregue esta manhã; uma previsão de chuva ameaça arruinar um dia na praia. Alternativamente, podemos ficar desapontados em nós mesmos: começamos a dieta ontem; nós nos apresentamos mal em um teste; Fizemos algumas observações malconsideradas a um amigo. Desilusões passadas podem nos levar a sentir remorso ou arrependimento. Preocupações sobre o futuro produzem preocupação ou ansiedade. O presente oferece inúmeras instâncias de descontentamento. De qualquer forma, pouco podemos fazer sobre essas falhas agora. Então nos demoramos em nosso desconforto e planejamos nossa fuga dele.
A tristeza é mais profunda e mais duradoura. Às vezes, tem uma causa claramente reconhecida – talvez aquelas observações mal-intencionadas que fizemos a esse amigo – mas também há uma sensação de que essa condição não pode ser desfeita, ou pelo menos desfeita de qualquer maneira clara e eficaz. Normalmente, também, a tristeza transcende a situação que era sua fonte. Torna-se uma qualidade da pessoa, um padrão de engulfment psicológico. Nós, que somos tristes, achamos que não podemos seguir nossas vidas da maneira usual. Nós pensamos, muitas vezes improdutivamente. Nós vemos poucas perspectivas de nos sentirmos melhor. Às vezes, quando nos responsabilizamos por nossa situação, isso soa como vergonha.
Semelhante à infelicidade, fatores além do nosso controle podem causar tristeza. Crianças negligenciadas comumente carregam sentimentos de serem indignas e indesejadas. Vítimas de estupro e outras formas de abuso se perguntam por que isso aconteceu com elas, por que elas desconfiam do mundo e por que não podem contar sua história a outras pessoas. Guerras, desastres naturais e acidentes comumente deslocam e desabilitam. De especial pertinência a sentimentos tristes são condições fisiológicas que perturbam as funções normais do cérebro e do corpo. Estamos deprimidos, geralmente em níveis – e com efeitos – temos dificuldade em reconhecer. Apesar dos bons desejos da família e dos amigos, não podemos escapar da prisão da nossa mente.
A tristeza é uma extensão e refinamento da tristeza. Muito parecido com tristeza, a tristeza persiste ao longo do tempo. Muitas vezes tem uma causa identificável – como a morte de um ente querido que começa este ensaio – mas se desprende desse evento e se torna uma fixação mental. Pessoas dolorosas ponderam e relembram. Eles se perguntam como os eventos podem ter acontecido de maneira diferente. Eles questionam o papel que eles mesmos desempenharam ou não desempenharam na cadeia de circunstâncias.
Mais do que outros tipos de infelicidade, a tristeza é caracterizada por sentimentos de resignação. Em alguns casos, essa aceitação do inevitável é reconhecida como legítima. Afinal, o que qualquer um de nós pode fazer agora para trazer de volta a pessoa amada? Mais do que isso, a tristeza é freqüentemente uma condição esperada para eventos particularmente graves. Nesse contexto, a maioria das sociedades ritualizou períodos de luto. Aqueles que violam essas regras – ou que se recuperam muito rapidamente de sua tristeza – são suspeitos ou, pior, desprezíveis.
Pode a tristeza adquirir energia própria? Poetas românticos como Goethe ou Poe transformaram a moda na jovem que não consegue se reconciliar com a existência comum. Durante essas décadas do século XIX, a melancolia estava associada à sinceridade e à alma. Pense em muitos dos grandes romances daquela época também, onde os protagonistas amaram e perderam e arruinaram essa separação. Melhor viver tranquilamente com as lembranças de um amor perdido do que percorrer dias sem sol com companheiros medíocres. Acuse-me de muitas coisas, ou assim o romântico o tem, mas não pense que eu jamais esquecerei – e assim desonrarei – aqueles que significaram tudo para mim.
Sob essa luz, vamos nos lembrar aqui de um livro outrora famoso. Há quatrocentos anos, Robert Burton, um estudante de bacharel em Oxford, escreveu seu grande compêndio, The Anatomy of Melancholy . Esse trabalho, que o autor revisou várias vezes durante sua vida e que chegou a mais de 1.400 páginas, foi essencialmente uma reunião de conhecimento dos antigos gregos sobre as causas e a cura do descontentamento humano. Burton, ele próprio de uma disposição melancólica, escreveu sobre seu assunto para que ele pudesse “por estar ocupado”, evitar suas conseqüências.
Muitas das supostas causas de infelicidade de Burton parecem fantasiosas hoje em dia. Sua era era uma que acreditava nos alinhamentos das estrelas, a maldade de anjos maus e demônios, “retenção e evacuação” e até mesmo “ar ruim”, como fatores no descontentamento humano. Ele apoiou a descrição do mundo clássico dos quatro humores corporais como determinantes do funcionamento individual. De sua parte, pensava-se que a melancolia era a expressão psico-orgânica da bile negra, a que é fria e seca, escura e azeda.
O livro de Burton também abordou as causas sociais e psicológicas do sofrimento. A miséria pode resultar da busca imoderada do prazer. Pode resultar de relacionamentos incompletos no amor ou devoção religiosa. Ele analisa, longamente, a pobreza e a escravidão. Ele cita deficiências na dieta e exercício. Muito mais genericamente, ele expressa sua compreensão – como uma pessoa que vive em 1621 – da imprevisibilidade severa da existência, das dores e das punições da vida física e espiritual, e dos desafios de viver habilmente diante de um deus.
Certamente, a medicina, o aconselhamento e as ciências humanas seguiram em frente desde o tempo de Burton. Ainda assim, muitos de seus insights parecem tão pertinentes hoje quanto a seus contemporâneos. Muita infelicidade pode ser atribuída a desequilíbrios fisiológicos e psicológicos. Muito vem do mal-estar espiritual, compreendido como uma crise nas regiões mais profundas da autocompreensão. As circunstâncias existenciais (como a guerra, a pobreza e a escravidão) ainda torturam suas vítimas. Muitos de nós têm ataques de depressão que vêm e vão. Para outros, como para o próprio Burton, essa condição “é uma doença contínua”.
Eu não discuto a tese de Burton há muito tempo, que o descontentamento vem de muitos quadrantes. Nem desconheço seu interesse em desequilíbrios e rupturas extremas. No entanto, acredito que o descontentamento deve ser analisado como uma característica mais geral das relações sociais. Eu acredito que a infelicidade vem em diferentes tipos, cada um dos quais devemos atender com preocupação. Diferentes tipos de relacionamentos produzem diferentes tipos de miséria.
Eu desenvolvo esse tema – essencialmente, oferecendo uma teoria das fontes sociais do descontentamento humano – na Parte II deste ensaio.
