Luto sem marcadores

Encontrar uma maneira de luto não roteirizado pelos sistemas de crenças do passado.

Eu nunca pretendi escrever um livro de memórias. Eu não gostava de memórias, nunca as lia – romances têm sido minha droga de escolha desde que eu era criança, e meu ofício, também, como professor de literatura. Eu era um pouco esnobe sobre memórias, para dizer a verdade. Eu lia críticas e pensava, oh não, não outra história “como eu sobrevivi à minha vida”. Mas quando minha mãe e minha tia morreram – primeiro minha tia, súbita e inesperada, depois minha mãe, angustiada e angustiada -, encontrei-me escrevendo. Escrevendo, entre os gritos de choro, escrevendo porque até mesmo os melhores amigos se cansam de ouvir você continuar escrevendo, porque eu não tinha outra coisa a fazer, nenhum dos consolos que as pessoas costumam recorrer em um momento como esse, sem fé, sem família – eu era o fim da nossa linha. Uma mulher de carreira sem filhos, mas muitas questões não resolvidas sobre a minha mãe, sem chance agora de lhe dizer as coisas que eu gostaria de ter, escrever tornou-se minha droga de escolha.

E então comecei a ler memórias. Assinei para ministrar um curso em memórias, eu, que nunca havia lido uma. As memórias para as quais fui atraído não foram histórias sensacionais, nem o tipo “eu era uma escrava sexual”, “eu era uma mulher presa no corpo de um homem”. Não. Eu queria saber, simplesmente, como as pessoas passam por esse tipo de dor? Eu acho que há uma picada especial quando você é o último de uma família e não sobrou ninguém que se importe com as pessoas que você perdeu; e quando você está na casa dos cinquenta, não há muitas histórias divertidas sobre novos começos que você pode dizer a si mesmo. Além disso, ninguém te avisa como, quando você está nas garras da tristeza, você está meio fora de si, um pouco enlouquecido, e nem sabe disso, e que trabalho destruidor faz na sua vida.

Eu estava procurando por histórias como a minha, mais perto de casa, sobre as coisas comuns da perda – o que fazer com as cinzas, como fazer um memorial, e as coisas, tantas coisas. A casa da minha mãe era uma casca cheia de coisas. A garagem estava carregada nas vigas, havia coisas empilhadas nas vigas também. E as fotografias, fotos em armários, armários, debaixo de camas, em um sótão que eu nem sabia que tínhamos. Belas fotos de uma família e uma Califórnia que não existiam mais. Mas nunca encontrei uma história como a nossa. Percebi que, se eu fosse passar por isso, teria de fazer as pazes sozinho, almejá-lo, encontrar algum modo de luto não-roteirizado por livros ou sistemas de crenças do passado.

E eu descobri, para minha surpresa, que até mesmo as tarefas que pareciam mais onerosas eram estranhamente calmantes: limpar a casa, ter uma venda de garagem era um passo para deixar passar. Sim e organizando as fotos. Pelo que? roeu uma voz, quem se importa – mas comecei a sentir que resolvendo o passado deles, eu estava me resolvendo. E eu descobri que havia coisas que construí em minha vida que me sustentavam agora: amizades, ensino, um relacionamento. Eu não precisava viajar para novas terras para encontrar um guru, encontrar um novo homem; aquele que eu tinha acabado de ser ouro. E escrever, sempre um esteio, também me sustentou.

• Por que os esportes profissionais nos fazem chorar
• Você está destinado a perder-se
• Como posso me aposentar se eu nunca estava cansado em primeiro lugar?
• Navegando no luto e condolências
• Polyamory, Non-Monogamia Consensual ou AltSex?

Fonte: Gayle Greene

Mas eu nunca escrevi nada assim. Eu só sabia que havia essa dor avassaladora que tinha que encontrar uma saída – e estava saindo, surpreendentemente, através dos meus dedos nas teclas. Haveria dias em que meus dedos pareciam ter uma vida própria. Havia tanto desejo de ser dito, sobre como eram especiais, minha mãe e minha tia, mulheres corajosas e originais, mas os anos 50 não tinham lugar para mulheres como elas. E minha mãe, linda, inteligente, infeliz e tão complicada – ela poderia ser um buraco negro em sua depressão, ela poderia ser a empolgação com a qual eu contava quando estava deprimida. E meu pai, complicado também, ele partiu seu coração, mas era altamente principista em sua prática médica, mostrou-me o valor do trabalho – e percebi que ninguém e nada é uma coisa, até mesmo as pessoas que achamos que conhecemos melhor para ser mistérios. Meu irmão, eu achava que o conhecia, eu o conhecia menos do que tudo, e o quanto ele era duro para escrever – você nunca se depara com um suicídio para descansar. E os cachorros, sempre os cachorros, e o vale, “o vale do encanto do coração”, agora não são mais um paraíso de pomares e campos de flores, mas uma rede de estradas e shoppings, o Vale do Silício. Tudo isso foi derramado.

• A felicidade está aqui
• Maneiras fáceis de ensinar as crianças sobre emoções na vida diária
• Lutar Emoção Com Emoção
• Construindo a auto-estima e melhorando relacionamentos
• Os mentores de papéis vitais jogam no crescimento de um estudante

Eu não pensei nas coisas que as pessoas dizem para você pensar quando você começa um livro: “Quem é seu público?” “Qual é o seu discurso de elevador?” Eu sabia que teria que moldá-lo, é claro – mas como? Como eu poderia encontrar uma forma, quando foi toda a minha vida, toda a nossa vida e tempos juntos? Eu escrevi livros, mas eles eram acadêmicos, mais analíticos que imaginativos. Ajudava o fato de eu estar ensinando, lidando com a escrita dos alunos, trabalhando, trabalhando, encontrando a forma que tornava clara a frase, o parágrafo, o capítulo. Eu também estava escrevendo errado, depois escrevi melhor, moldando-o até que tudo ficou muito claro. Muita fita no chão da sala de corte.

Foi um processo de descoberta, só que eu não tinha certeza, por muito tempo, do que estava tentando descobrir. Eu estava sentindo desejos que só posso descrever como espirituais, mas eu não tinha ideia de onde ir com estes – eu não sou crente – e isso se tornou outra coisa que precisava ser trabalhada, encontrando um lugar onde esses desejos pudessem ir. E eu percebi que esse era o tipo de livro de memórias que eu mais gostava, que meus alunos também gostavam mais, do tipo que dá uma sensação de trabalho, onde as coisas não são perfeitamente costuradas, A autobiografia de um rosto , a vida deste menino . E percebi que isso é algo que as memórias têm sobre os romances: elas podem ser mais verdadeiras para os processos de descoberta, não precisam de um enredo, de um final que encerre tudo.

Eu ainda não tenho um discurso de elevador, mas vejo agora que em algum momento nos anos que levei para peneirar os eventos e encontrar uma forma para as Pessoas Desaparecidas , de alguma forma, a dor avassaladora deu lugar ao amor. Ainda é muito difícil dizer exatamente o que este livro “diz”. É um livro de luto, um longo adeus, mas é também uma celebração de nossas vidas juntos, vidas que corremos em nosso caminho para outro lugar, sem apreciar que a vida era então e lá, não em algum futuro imaginado. Talvez seja sempre assim, como diz a música de Joni Mitchell, não sei o que você tem até que se foi, eles pavimentaram o paraíso, abriram um estacionamento . Não tenho certeza se alguma vez consegui focar minha mãe, mas percebi claramente o que perdera, a perda dela, minha tia e até meu pai e meu irmão; o amor deles por mim e por eles veio através deles. Eu acho que a crença deles em mim me deu confiança para encontrar em mim mesmo esse tipo de escrita que eu nunca soube que estava lá. Obras em andamento somos todos nós.