Não deixando a recuperação até que seja tarde demais

Duas semanas atrás, meu pai morreu inesperadamente. Ele tinha 58 anos, e apesar de ter uma condição cardíaca, ninguém pensou que ele morreria tão cedo. Ele morreu no exterior, depois de uma feliz noite passada em Amsterdã, e no meio do sono pacífico, e foi encontrado pela manhã "sem franzir a testa no rosto". O conhecimento de que ele não sentiu dor e sem medo quando ele morreu é um grande conforto no sofrimento da família.

Para mim, há um segundo grande conforto: o fato de eu me recuperar da anorexia a tempo de ser sua filha novamente por quase três anos antes de morrer. Durante a década da minha doença, ficamos cada vez mais distantes, nem compreendendo o outro, cada um temendo o outro. Ele estava tão cheio de vida, gostava tanto de estar no mundo, adorava ter experiências e compartilhá-las com os outros, que era confrontado com a sombra de uma filha, a quem ele não podia mais nutrir e cuidar, quem retirou-se do mundo para um espaço sombrio de fome, obsessão e sigilo, foi incrivel e incompreensível para ele (quanto a tantos outros).

Nunca esquecerei a bela simplicidade com que ele me acolheu de volta ao mundo – em seu mundo – quando comecei a comer de novo, desta vez para o bem. Nós fomos a um restaurante em Oxford e tivemos bife e batatas fritas e vinho tinto – o primeiro bife que eu comi há quinze anos ou mais – e ele chorou de felicidade. Era como se estivesse esperando todos esses anos para eu perceber que isso era o que eu também queria. Não havia necessidade de ele mesmo para perdoar, agora que sua paciência tinha sido recompensada. Era quase como se aquela longa década nunca tivesse sido.

Desde então, fomos pai e filha novamente, ou papai e menina. Nós comemos, bêbamos e rimos novamente, ele me abraçou de novo sem sentir a fragilidade doentia da pessoa faminta que realmente não abraça de volta, ele conseguiu se orgulhar de mim, não apenas por minhas conquistas acadêmicas, mas por minha vida. Agora nunca mais devemos compartilhar isso com isso, mas pelo menos tivemos esses poucos anos, para fazê-lo feliz enquanto ele vivia, e adoçar minhas lembranças agora ele morreu.

• Depressão: uma doença subestimada
• Infinitamente Urso polar: Raros retratos do transtorno bipolar
• Os Prazeres e os Perigos de Escrever uma Memória Reveladora
• Cuidados Pessoais para Ativistas
• Jonny Hawkins explica por que a doença mental é um caso familiar

Pai e filha comemorando

Penso ocasionalmente e com horror em como teria sido se ele tivesse morrido há quatro anos, ou se eu não tivesse tomado uma decisão tão difícil, mas muito simples há três anos e meio. Minha mente se afasta da dor de toda a vida que eu teria sentido então: o arrependido arrependimento, a agonia de saber que ele morrera pensando que ele perdeu para ele, morreu pensando que ele falhou como pai, morreu preocupado e triste e assustado de mim como ele foi por tanto tempo.

Em vez disso, ele morreu sabendo que eu o amava e me amava; ele morreu confiante no conhecimento de que nunca mais voltaria porque reconheci plenamente o vazio completo de todas as promessas da anorexia; ele morreu com certeza de ter sido um bom pai e de que sua filha estava saudável de novo no corpo e na mente.

• É verdade que o perdão é "ridículo"?
• Relacionamentos e ser um grande parceiro
• Sua criança NÃO tem esses distúrbios
• Quer melhorar a si mesmo? Começa aqui
• A Real Narrativa da Vida

Eu escrevo isso para que aqueles de vocês que lêem isso e que ainda estejam doentes possam refletir sobre a frágil vida – não apenas a sua, mas a vida naqueles que o amam, mesmo naqueles que o levaram ao mundo. É tão fácil assumir que se tem todo o tempo no mundo para fazer mudanças, mas um coração pode parar em segundos, e então é muito tarde, e só se arrepende. Agradeço o universo e tudo em mim que me permitiu voltar a viver antes de meu pai morrer.