Duas irmãs se reúnem para o café para discutir um jantar, um deles está tendo a noite seguinte. Esta é a troca deles. Ouça:
– Você está cozinhando para ele, não é?
-Do que você está falando? Eu cozinho todos os dias. Não estou fazendo nada de diferente só porque ele está aqui.
– Se você ainda não está cozinhando para ele, você quer. Eu posso dizer. Eu posso vê-lo fazendo menus na sua cabeça. Vejo você criar longas listas de compras. Vejo você se esgueirar para pequenas lojas de especialidades. É como comprar lingerie. Você está comprando novas especiarias. Você está imaginando combinações de vinhos. Sou sua irmã. Eu sei o que se passa naquela cabeça.
-Ridículo.
-O que você está fazendo?
– O habitual.
-Como o quê? Concha recheada? Salada grega? Macarrão e purê? O que você está fazendo ele?
– Não estou cozinhando para ele. O que devo fazer quando ele come na minha mesa? Dê-lhe uma tigela de Rice Krispy e diga-lhe para quebrar, estalar e estourar?
-Você está de brincadeira? Você cozinha para o amor. Eu cozinho por amor. É o que a mãe nos ensinou.
– Ele gostava de cozinhar.
– Na verdade, isso não está certo. Nós não cozinhamos por amor. Nós também cozinhamos para o apetite e não para o nosso próprio apetite. Então, o que está no menu?
-Hook-and-line pegou o rei salmão. Batatas fritas. E – não se atreva a rir – para começar, comprei-lhe a língua.
– Não.
– Gosta de língua, do açougueiro. Ele trabalhava em um deli vinte horas por semana quando o conheci. Eu tive que ir ao lugar alemão todo o caminho do centro da cidade. E eu tive que me afastar quando estavam cortando. É uma língua de vaca inteira. Eu não fazia ideia. Eles basicamente tapam essa parte do corpo no cortador e é como assistir a um filme de terror. Ou uma autópsia. É o suficiente para torná-lo vegetariano.
– Então você está servindo carnes de órgãos para seu primeiro amor.
– Ele não era meu "amor". Ele era meu primeiro namorado.
– A diferença é?
– Ele já está nos anos sessenta. Ambos estamos casados com outras pessoas que, por sinal, estarão à mesa, junto com você, nossa mãe e outros quatro adultos. Não é como se eu traga um hibachi e uma garrafa de gin para um quarto de motel. Não é exatamente o que você chamaria de "clandestino".
– Você ainda tem sentimentos por ele. Você quer que ele pense em tudo o que ele perdeu por não ter se casado com você.
– Eu quero que ele tenha uma boa refeição com pessoas que ele conhecia bem e se sinta bem-vindo.
-Como você está fazendo o salmão?
– Eu tenho um esfregaço para isso.
– E as batatas?
-Butter sauce. Pimenta rachada. Salsinha.
-Has Pete percebeu que você foi todo adolescente em sua cozinha ou sou eu o único?
-Pete nunca entra na cozinha. Ele não disse nada. Eu não posso dizer se ele sabe e se ele fez, eu não sei se ele se importaria.
– Então, há algo para saber? Boa. Pelo menos você conseguiu isso. Tão grande negócio. Por que ficar envergonhado? Você está fazendo uma festa para um cara que uma vez sonhou, talvez seja seu noivo e isso é legal – não há nada de errado com isso. Você também está servindo a seu marido para a esposa do cara e para todos os outros, então qual é o problema?
– Porque no meu coração estou fazendo isso para que, quando Mike entra no quarto, ele fechará os olhos, respirará como tudo bom cheira, veja que me lembro do que ele adorava comer quando criança e se certificava de que ele tinha , e então desejaria secretamente que ele voltaria para casa comigo todos os dias. E isso é veneno.
– Não é tão dramático? Você sabe o que é veneno? Peixe ruim. Ou aquela língua se eles a deixaram no capuz de um Chevy o dia todo. Poison é algo realmente horrível. O que você sente não é mesmo horrível ou mesmo exótico. O que você sente é como o Rice Krispy: é apenas um pequeno barulho em um espaço pequeno e fechado. E não durará muito, apenas uma coisa doce com uma espécie de gosto artificial. Nada de bom para você, talvez, mas nada que o mate.
– Você chegaria cedo? Você pode me ajudar a definir as coisas e estar lá quando Mike chegar? Ele está vindo antes de todos. Sua esposa tem uma reunião, e Pete não chega em casa até a hora habitual.
-Você quer ajuda na cozinha?
– Eu quero companhia. Eu não sei o que estou fazendo, mas, pelo menos, quando falo com você sobre isso, você pode me lembrar sobre mamãe e suas receitas por desastre. Eu não quero fazer o trabalho de preparação para algo que acabei de arruinar. E, hey, com você lá, eu sou menos provável que faça tanta bagunça.
– Eu sabia que você queria cozinhar para ele.
-Eu sei.
