O primeiro empreiteiro de pisos que pedi para fazer uma proposta de retoque do velho piso de madeira sujo sujo de alcatrão que encontrei sob o desagradável tapete de náilon dourado, disse algo que eu nunca esperava. “Este vai ser um belo andar”, disse ele.
Ele me ensinou sobre o antigo piso de pinho de coração, sua história, durabilidade e alto valor. Sua recomendação para as tábuas faltantes e baratas foi comprar tábuas de pinho coração “recuperadas” que combinariam com o resto do chão. Não foi barato. Custaria US $ 1.000 para os 70 pés lineares necessários para o trabalho.
Eu recebi lances de três outros contratados. Um deles recomendou que eu simplesmente usasse tábuas de pinho amarelo para consertar as tábuas estranhas, e “manche-as para parecerem” o pinho do coração no resto do chão.
Eu estava de volta ao primeiro cara. Eu gosto de trabalhar com pessoas que conhecem suas coisas e se orgulham de seu trabalho.
Eu fiquei no lugar de um amigo enquanto os pisos eram lixados, remendados e restaurados. A noite em que consegui voltar ao apartamento trouxe uma experiência surpreendente – ainda maior do que ir de locatário a proprietário.
O chão estava estonteante. O pinho do coração é uma cor dourada profunda com tons avermelhados que amadurecem à medida que a madeira é exposta à luz.
O mais impressionante de todos eram os pisos dentro dos dois armários. Mesmo em seus recessos mais profundos, o pinho do coração era tão suave e elegante em suas simples camadas de poliuretano com acabamento fosco quanto no meio da sala de estar.
Claramente, o meu homem do chão tomou muito orgulho em seu trabalho. A prova estava bem ali no chão sob meus pés.
Seu excelente trabalho me inspirou a imaginar o restante do apartamento de 1924 transformado também. Isso me colocou em uma jornada nos próximos três anos que levaria ao que os corretores de imóveis de Washington, DC eventualmente chamariam de “renovação impressionante”.
Um dos meus princípios norteadores durante toda a reforma foi o que eu aprendi com o homem que refinou meus andares: literalmente, não faça curvas, nem mesmo um canto interno de armário “ninguém vê”.
Como estou acostumado a fazer, extrapolei para isso outro significado: não se entregue ao hábito de esconder “cantos escuros” secretos e vergonhosos, mas expô-los à luz e libertar-se do peso deles.
Essa lição seria muito útil apenas alguns meses depois de eu ter terminado a última fase da reforma. A cozinha era a peça de resistência, uma vez que se transformou em algo verdadeiramente hediondo numa maravilha de pequeno espaço maximizado, com seus armários de cerejeira naturais, bancadas de granito azul pérola e utensílios de aço inoxidável.
Eu mal havia começado a desfrutar do condomínio totalmente renovado e dos novos móveis que comprei para completar a transformação, quando notícias inesperadas de meu médico me deixaram em paz.
“Tenho más notícias sobre o teste de HIV”, disse ele. Como se viu, eu não só tinha HIV, mas também tinha apenas 198 células T, os ataques de glóbulos brancos do HIV. Uma contagem de células T abaixo de 200 no momento foi considerada um diagnóstico de AIDS.
É um eufemismo dizer que fiquei chocado. Depois de relatar sobre HIV-AIDS por 20 anos até então – como um homem gay seronegativo – e ver tantos de meus amigos morrerem em seus vinte e trinta anos, foi surpreendente.
Isso exigiria nada menos que uma avaliação da minha vida até o ponto de uma crise da meia-idade – e daqui para frente: quem sou eu? O que eu mais valorizo? O que eu mais quero fazer com o tempo que resta na minha vida?
Demorou alguns meses para começar a me ajustar ao meu novo status. Mas assim que eu estava pronto, eu fiz o que eu gosto de brincar “qualquer repórter que se preze com AIDS faria”: eu escrevi uma história de ‘sair’ de HIV na primeira pessoa – para o Washington Post .
Eu dei uma entrevista para Tom Ashbrook, em seu programa NPR “On Point”. Quando ele me pressionou sobre como eu poderia ter sido infectado com o HIV “sabendo tudo que você sabe”, eu finalmente disse: Porque eu sou humano.
Eu sabia que eu havia me colocado no caminho do HIV, apesar de tudo o que sabia intelectualmente sobre isso. Nos anos seguintes, aprendi mais sobre os traumas em minha vida que minaram minha auto-estima e bom senso e provavelmente me colocaram lá.
Também aprendi sobre minha capacidade de recuperação – e por que, mesmo quando me deparei com um diagnóstico médico catastrófico, a mesma doença que matou tantos amigos meus, tive a forte sensação de que, de algum modo, ficaria bem. Eu já tinha bastante história de sobreviver a experiências terríveis até então.
Eu tinha aprendido com aquele homem que refinou meu coração de pinho que não há vergonha quando não há segredos vergonhosos.
Eu não grito meu status de HIV dos telhados. Também não tenho vergonha de falar sobre isso quando é apropriado para uma conversa ou uma entrevista. Eu rejeito o estigma recusando-me a entregá-lo a mim mesmo.
Talvez o seu lugar secreto seja “apenas” os cantos mais íntimos de um chão de armário. Talvez, para mim, seja um diagnóstico médico, alguns insistem que é “vergonhoso”, mas que você, nós, simplesmente consideramos apenas um exemplo dos preços que pagamos por sermos humanos.
Seja o que for, nos libertamos – literalmente liberamos energia – quando rejeitamos a vergonha que os outros nos dizem que “devemos” sentir, isso “seria normal” em nossas circunstâncias. Quanto menos lugares “ninguém vê”, melhor estamos.
