Eu estava chorando o tempo todo. Eu não consegui dormir. O que estava errado comigo?
Perguntei ao meu médico primário em Washington, DC, por um encaminhamento para um psiquiatra. Imaginei que, se tivesse depressão, estaria disposto a tomar um antidepressivo se isso me restaurasse ao homem mais equilibrado e tranquilo que eu conhecia.
Eu não estava preocupado que algumas pessoas fizessem suposições sobre mim por ver um psiquiatra. Na verdade, trabalhei para a Associação Psiquiátrica Americana no início dos anos 1990, organizando oficinas de treinamento em HIV-AIDS para psiquiatras e outros profissionais de saúde mental em todo o país. Conheci e respeitei muitos psiquiatras, psicólogos e outros profissionais de saúde mental. Eu tinha visto alguns terapeutas ao longo dos anos para me ajudar a processar algumas das experiências que tinham sido tão desafiadoras em minha vida. Na verdade, eu tinha começado a faculdade com a intenção de me tornar psicóloga – até que minha turma de estatística do segundo ano me levou a me tornar um especialista em literatura inglesa.
Simplificando, eu não acreditei no estigma que tantas pessoas atribuem à saúde mental. Eu queria que um psiquiatra me ajudasse com minha própria saúde mental – assim como procurei ajuda de outros especialistas para determinadas necessidades relacionadas à saúde.
Depois de discutir minhas preocupações na avaliação do consumo, o psiquiatra me disse que eu não precisava de medicação. Ele me garantiu que praticamente qualquer pessoa que recebesse um diagnóstico médico que mudasse sua vida reagiria da maneira que eu havia feito e, da mesma forma, precisaria de tempo para recuperar o equilíbrio.
Eu tinha descoberto seis meses antes que eu tenho HIV – depois de relatar sobre HIV-AIDS como jornalista de saúde HIV-negativo nas últimas duas décadas. É seguro dizer que foi o evento mais surpreendente e traumatizante da minha vida.
O psiquiatra me disse que meu diagnóstico perturbou o equilíbrio da minha vida, derrubou tudo o que eu acreditava sobre mim mesmo, meu lugar no mundo e meu futuro. Ele me disse que eu estava sofrendo e é natural chorar em face do sofrimento. Foi novidade para mim que meu sofrimento era digno de lágrimas. Eu só tinha aprendido a cuidar dos outros desde que eu era um menino no papel de “criança boa”, que parece não precisar de nada porque ele foi arraigado desde a infância com a sensação de que suas necessidades não importam.
O psiquiatra também disse que era um momento “empolgante”, porque meu confronto com o fato da minha própria mortalidade significava que agora seria capaz de pensar de maneira mais realista sobre o que eu quero para mim mesmo daqui para frente.
A coisa mais importante que o bom doutor me disse é que sou extremamente resiliente.
Levou um par de anos, e uma mudança de Washington de volta para o leste de Connecticut, onde cresci, para entender do que ele estava falando. Agora entendo que precisava voltar ao ponto em que havia começado, o lugar para onde fugira quatro décadas antes, quando fui para a faculdade, a primeira e única pessoa de minha família imediata a fazê-lo.
Eu tive que confrontar de frente a vergonha que eu senti crescendo em uma família lutando arruinada pelo caos, medo e violência de um pai alcoólatra medicando sua própria dor de crescer se sentindo indesejada e vendo suas oportunidades de trabalho desaparecerem por causa de sua bebida.
Eu tive que medir o homem que eu cresci contra o garoto que havia deixado todos aqueles anos atrás, e contra outros que nunca tinham ido embora.
Ao fazê-lo, percebi que estava muito orgulhoso do que fizera com a minha vida, o trabalho que fizera, os lugares que visitei, as pessoas que conheci. Eu também percebi que, ao contrário de tantos ao meu redor no lugar que eu via como um beco sem saída e não podia sair rapidamente com a idade de 17 anos, eu não vivo minha vida do ponto de vista da vitimização.
Ao contrário, eu me vejo como um sobrevivente. Eu aprendi a contar as histórias da minha vida como contos de confrontar e superar, às vezes terríveis obstáculos. Eu vejo a história da minha vida como uma jornada heróica e entendo que até mesmo um diagnóstico médico que altera a vida tem tanto poder para me definir quanto eu estou disposto a dar.
Embora eu tenha sido aberto e escrito sobre viver com o HIV nos últimos 12 anos – desde que “saí” sobre isso em uma história em primeira pessoa de 2006 para o Washington Post – eu ainda opto por não deixar o HIV ser “a coisa” que ofusca tudo o mais na minha vida.
Eu faço tudo o que preciso para administrar a infecção com medicamentos, e minha carga viral tem sido “indetectável” – o melhor remédio pode fazer agora – por muitos anos. Você pode dizer que eu dou o diabo o devido. Mas isso é tudo o que eu dou a esse “diabo” em particular. Enquanto eu continuar a optar por manter meus remédios, tenho o poder de impedir que ele chame mais atenção, energia e tempo do que o necessário para administrar isto.
Eu não compro, nunca o tenho, o estigma que muitos ainda atribuem ao HIV. Os micróbios não têm significado inerente; eles simplesmente existem. Algumas pessoas optam por fazê-las “significar” alguma coisa, de modo que um vírus do resfriado comum não “signifique” nada mais do que “as pessoas ficam resfriadas”, enquanto o HIV supostamente “significa” todo tipo de coisas desagradáveis sobre alguém.
Da mesma forma com a saúde mental. Alguns me dirão que eu vi um psiquiatra porque sou “fraco” e, como eles o vêem, não conseguiam me levantar com minhas próprias botas.
Mas as pessoas que escolho para ouvir são aquelas que concordariam com a minha visão de que ver um psiquiatra – ou os outros terapeutas que eu vi antes – era uma marca de poder pessoal e resiliência.
O estigma, incluindo o estigma ligado à saúde mental, só nos machuca se deixarmos o estigmatizador nos definir por sua distorcida definição do que nossa condição “significa”.
A meu ver, a única coisa que ver um psiquiatra significou para mim é que estou altamente motivada para cuidar de mim mesmo. Período.
