Foto: wsilver
Vários anos atrás, minha esposa e eu tivemos que colocar um dos nossos gatos. Minnie era realmente o gato da minha esposa, tendo viajado com ela de Vancouver para Chicago quase uma década antes. Em algum momento, durante esse período, Minnie havia desenvolvido uma infecção do trato urinário que havia danificado seus rins. Depois disso, de acordo com minha esposa, sua personalidade mudou. Quando eu a conheci, Minnie não era mais amigável e afetuosa, mas um pouco distante e desdenhosa (e, sim, eu sei que esta é a personalidade de base de muitos gatos de outra forma saudáveis).
Por causa de danos leves no rim, o veterinário instruiu minha esposa a infundir-se subcutaneamente por via subcutânea todos os dias, o que, depois da minha esposa e eu nos casamos, tornou-se meu dever. Eu teria que fazer isso de uma maneira particular: eu penduraria o saco de solução salina em um gancho de camisa, anexá-lo a algum tubo IV e, em seguida, uma agulha para o fim de negócios da tubulação; então eu gentilmente pegá-la, colocá-la entre minhas pernas estendidas longe de mim, delicadamente pegue um pedaço de pele e pele, e insira a agulha por baixo. Ela nunca parecia se importar com o meu fazer (apesar do fato de que, na temperatura ambiente, a solução salina deveria ter ficado gelada), e tampouco eu (apesar do fato de eu sempre ter sido mais um cara de cachorro). Quando eu começava o fluxo salino, eu a acariciaria, e ela ronronaria. Uma vez que um grande nódulo subcutâneo de líquido se formou, puxaria a agulha para fora e ela iria se afastar. (Mas então pause para parecer legal, fazendo isso. Gatos.)
Você tinha que ter cuidado com ela, no entanto. Como minha esposa me avisou muitas vezes, se você a acariciava no lugar errado, ela teria mais probabilidade de te arranjar que ronronear. Escusado será dizer que meu relacionamento com Minnie permaneceu um pouco cauteloso na melhor das hipóteses.
Então veio o dia em que ela parecia, de acordo com minha esposa, "apenas não ela mesma." Eu não podia dizer a diferença, mas com toda a honestidade, raramente prestei atenção ao seu comportamento normal, então eu não era juiz. Nós a levamos ao veterinário, que tirava sangue e depois nos informou que seus rins tinham falhado completamente. Ele sugeriu que tentássemos alguns dias de administração de fluidos agressivos para ver se isso reverteria o dano, então nós fizemos. Dias depois, no entanto, retestamos sua função renal apenas para descobrir que tinha piorado.
Nosso veterinário nos deu o nome de outro veterinário, aquele que fez chamadas na casa para eutenizar animais de estimação nos limites seguros e familiares de suas casas. Nós o chamamos, e ele veio naquela noite.
Fiquei imediatamente impressionado com o comportamento gentil e compassivo. Ele nos pediu para contar a ele a história da doença de Minnie, que fizemos enquanto observava seu comportamento. Quando terminamos, ele disse gentilmente: "Isso parece ser um gato que não se sente bem." Nós concordamos, sabendo que quanto mais ela vivesse, pior sentia. Minha esposa e eu nos dissemos várias vezes no passado, como nós acreditávamos quando as pessoas ficaram doentes após o ponto de esperança de uma recuperação e estavam sofrendo terrivelmente que a coisa mais humana e compassiva era fazer uma eutanásia. Minha esposa, em particular, sempre foi inflexível em relação ao desejo de ser "derrubado" se alguma vez chegasse a esse ponto. Perguntamo-nos se pensávamos que Minnie chegara a essa zona, muitas vezes difícil de definir, e tinha que concordar que existia pouca dúvida.
Então minha esposa disse adeus a sua companheira de dez anos, com as lágrimas que caíam livremente. Então o veterinário injetou Minnie com um remédio para fazê-la adormecer, o que ela fez, e depois com um segundo remédio para acabar com sua vida. Não demorou mais de dez minutos.
Eu também chorei, tanto com a perda de um gato para quem, com toda a honestidade, eu tive apenas um afeto parcial e o sofrimento de minha esposa ao ter que vigiar a vida dela. Eu lembrei bem da perda de mais cães na minha infância do que eu gostaria de contar, todos os quais representavam traumas que não vou contar aqui. Basta dizer que, para nós dois, era como perder um membro da nossa família.
POR QUE FAZEMOS AOS ANIMAIS?
Para muitas pessoas – na verdade, eu gostaria de dizer, para a maioria – os animais de estimação são membros da família. Minha esposa certamente se sentiu assim sobre Minnie. No entanto, o grau de conexão que os donos de animais de estimação sentem para seus animais de estimação muitas vezes desconcerta os donos que não são animais de estimação. Afinal, esses proprietários que não são donos de animais argumentam que você é dono de um animal de estimação. Não é como se um animal de estimação morresse, você está perdendo uma mãe, uma irmã ou um filho.
Mas para muitos, incluindo eu e minha esposa, é exatamente o que se sente. A razão é simplesmente isso: como escrevi em uma publicação anterior, The Double-Edged Sword Of Attachment, o grau de apego que sentimos pelas coisas tem muito menos a ver com as coisas que com nós. Por que, por exemplo, alguns de nós também ficam chateados quando perdemos objetos inanimados como heranças ou lembranças familiares que nos são oferecidos por pessoas que amamos? Eles são apenas coisas sem sentimentos próprios.
Porque, obviamente, temos sentimentos sobre eles . A palavra "anexo" é boa. Nós colocamos nossos sentimentos em todos os tipos de objetos inanimados de forma psicologicamente poderosa e que não admite transferência. Assim, lamentamos a perda do relógio do nosso avô, mas não a roupa dele, dada por fim a uma instituição de caridade da nossa avó viúva.
Os animais, no entanto, sentem muitas das mesmas coisas que fazemos, incluindo medo, prazer e dor. E como eles, nossos animais de estimação, estão essencialmente em nosso cuidado o tempo todo, não só eles nos proporcionam amor, mas também nos expulsam o poderoso desejo de protegê-los, um desejo que se sente exatamente como o desejo que sentimos para proteger nossos filhos . E às vezes, em algumas circunstâncias, eles também tiraram outras coisas de nós. Em residentes de repousos de idosos, por exemplo, estudos mostraram que as visitas regulares de animais diminuem os níveis de depressão e fadiga.
Será que os nossos animais de estimação não podem falar inglês? Eles se comunicam claramente de muitas outras maneiras, esfregando-se contra nós, então vamos arranhar seus ouvidos ou rolando sobre suas costas, patas para cima, para nos arranharem os estômagos. Será que eles não vão à faculdade ou têm uma carreira de sucesso? Observá-los aprender a correr depois de uma bola que jogamos e trote de volta para nós com ela firmemente presa entre seus maxilares também nos orgulha.
Ninguém deve julgar ninguém pelos anexos que eles formam, seja para outra pessoa, um animal de estimação ou um pedaço de metal. Nossos anexos não são apenas para essas coisas, mas para o modo como essas coisas nos fazem sentir. É o que passamos a maior parte do tempo: sentindo coisas sobre outras coisas. Nós nos importamos. Nós amamos. Nós sofremos. E o amor ou o sofrimento de ninguém é mais ou menos especial pelo objeto de sua devoção.
Eu encontrei-me no meio das minhas lágrimas para Minnie amando minha esposa ainda mais por sua generosa capacidade de amar aquela pequena criatura cinza, impotente diante de nós e o veterinário que acabou com sua vida. Eu podia ver os desejos contraditórios da minha esposa tocando em seu rosto quando tomamos a decisão, seu desejo de proteger Minnie e mantê-la segura, em oposição direta ao conhecimento de seu adulto, que ela não poderia mais fazê-lo, que, mantendo-a viva, só seríamos prolongando-a morrendo.
Quando acabou, o veterinário nos deixou sozinhos com Minnie para dizer nossas últimas despedidas. Minha esposa acariciou seu pêlo enquanto eu secava minhas lágrimas e escrevi-lhe um cheque para seus serviços. Então, gentilmente, envolveu-a em uma cobertura e a levou embora.
Minha esposa ainda não se recuperou inteiramente. Não sei se alguma vez o fará.
Se você gostou desta publicação, sinta-se livre para explorar a página inicial do Dr. Lickerman, Happiness in this World.
