Quando eu era um trabalhador jovem, fizemos questão de queimar a torrada antes de cada show de rock, todas as noites de jogos, todas as sessões que corríamos para os jovens no nosso centro de juventude. Um dos trabalhadores da mocidade era sempre instruído a enfiar dois pedaços de pão na torradeira e, toda vez que os pedaços de pão voltavam, empurra-os de volta para baixo até queimarem e começarem a fumar. Então o trabalho do trabalhador era espalhar a fumaça para fora da cozinha e para o resto do prédio, de modo que, quando os jovens finalmente chegassem, o centro da juventude cheiraria a casa.
Torrada queimada é um poderoso mnemônico, um familiar e inconfundível lembrete de casa, e o centro juvenil serviu como um lar alternativo para muitos jovens, todos os quais, por definição, enfrentavam futuros incertos, privados do que antes era familiar, tendo embarcado na puberdade e na longa e dolorosa jornada até a idade adulta.
De certo modo, todos os jovens são refugiados. É claro que a maioria não está fugindo dos horrores da guerra, da perseguição ou do ataque econômico, mas todos os jovens compartilham um senso permanente de exílio. Pense em James Dean, à deriva em um mundo insensível, de Holden Caulfield, alienado e isolado. Pense nos muitos jovens tentando encontrar algo em que acreditar, alguém em quem confiar, alguma forma de tentar entender os caprichos do mundo.
Ao separar-se dos pais como devem, os jovens entram em uma espécie de limbo entre a infância e a vida adulta, um lugar onde ninguém realmente pertence, onde as regras não são claras, onde antigas familiaridades e simplicidades não se aplicam mais. Eles são para sempre exilados da casa que conheciam. Eles podem ir em frente, mas não podem voltar porque de alguma forma tudo mudou. Seus pais mudaram. Seus corpos mudaram. Seus entusiasmos mudaram. Os jovens são como refugiados, em busca de um novo significado, para um novo propósito, para um novo lar.
E como refugiados, eles inspiram sentimentos mistos naqueles de nós que foram antes, os ocupantes da nova terra da idade adulta que já se instalaram, construindo nossas cercas e colocando nossos pertences, olhando desconfiadamente este último grupo de refugiados no caso eles ameaçam o que já estabelecemos. Os refugiados são lembranças horríveis de uma época em que nós também estávamos à deriva, dependentes, sem esperança; de uma época em que nós também sentíamos medo e não amamos.
Todo mundo tem sentimentos fortes sobre os refugiados: às vezes sentindo-se protetor e apoiando-os e às vezes querendo lutar contra sua causa; outras vezes nos sentimos desconfiados, ressentidos, sobrecarregados pelo desamparo deles. Temos sentimentos especialmente fortes sobre jovens refugiados, separados dos pais, apavorados e impotentes, à mercê de pessoas poderosas. Queremos levá-los? Podemos suportar sermos lembrados de nós mesmos? Das nossas antigas vulnerabilidades?
Quando vemos jovens refugiados em filas na fronteira ou agarrados a barcos superlotados, talvez nos agrade que não somos mais nós, que tenhamos encontrado uma casa, um amigo, um propósito em nossas vidas. Talvez todos nós tenhamos algum senso de como seria entrar em um prédio estranho, onde o súbito cheiro de torrada queimada é um lembrete de algo perdido e algo potencialmente encontrado.
