Em sua novela de 1928, The Hotel, Elizabeth Bowen apresenta a seguinte declaração: "Não é engraçado que, para todos, parece haver apenas uma era em que eles são realmente eles mesmos? Quero dizer, há mulheres que você conhece que obviamente nasceram para ser vinte (e bonito nisso) e que parecem ter perdido o caminho, e os homens que você gostaria que soubesse quando estavam, digam trinta ou vinte e quatro , ou sinto que você não pode encontrá-los quando tiverem quarenta ou cinquenta e cinco filhos e crianças. . . que simplesmente estão se formando para ser pálidas, mulheres sarcásticas de vinte e nove anos, que não vão, uma vez que são assim, envelhecerem ".
Certos vinhos têm um momento particular quando eles devem ser derramados em copos, certas frutas têm um amadurecimento que quase implora pela doce primeira mordida, certas pinturas são vistas melhor em um instante de luz que passa quase tão rápido quanto parece. Talvez seja o mesmo conosco: talvez existam momentos em que somos nós mesmos e isso é o que vislumbramos quando nos imaginamos como uma certa idade.
Esta ideia é sobre a idade verdadeira de uma pessoa, a idade um sempre foi concebida para ser, a idade de um trabalha e volta para trás. Parece ser um tema que algumas pessoas passaram tempo a pensar – certamente mais do que o tempo que eu esperava.
Achei que meu marido, Michael, ria ou ficaria confuso com a pergunta sobre quantos anos ele se figurava, mas quando perguntei, ele não perdeu uma batida, nem levantou os olhos do jornal. "Tenho cerca de 15 anos", ele respondeu. O que eu poderia fazer, mas concordar?
Meu irmão voltou aos 63 anos no ano passado e ficou perplexo. "Eu não deveria ter 63 anos", ele anunciou, explicando com ênfase exagerada que "papai deveria ter 63 anos." Sempre preparado para esse mandato, perguntei: "Quantos anos você deveria ser?", Já que parecia – no contexto desta discussão altamente ilógica – uma questão lógica. "Eu deveria ter cerca de 22." Ele parecia bastante confiante sobre isso. Curioso, eu perguntei "E eu?" "Você tem mais ou menos 12 anos", ele respondeu com alabrité, como se eu sempre estivesse doze e sempre seria.
Inevitavelmente, presumo que estudantes de graduação anteriores permaneçam entre as idades de 18 e 22, mesmo quando estão dirigindo suas próprias empresas de marketing, morando nos subúrbios e tendo bebê após o bebê. Eles me enviarão fotos do último filho e eu vou ter que apertar meu cérebro para perceber que o que eles estão segurando em seus braços é sua própria prole, não o irmão mais novo.
O que é indiscutível é o seguinte: nenhum membro da população envelhece mais rápido que os filhos de outras pessoas. Estarei falando ao telefone com meus amigos e seus bebês estarão mexendo alegremente no receptor. A próxima vez que eu chamar essas mesmas crianças acabei de tomar os MCATs.
E não é como se eu estivesse fora de contato, é só que uma pessoa simplesmente não pode continuar. Não tenho ideia de quais tipos de cartões de aniversário enviar: envio um com um botão de palhaço dizendo "É MEU DIA ESPECIAL" para o filho de um amigo, apenas para descobrir que a criança em questão terá comprado recentemente sua própria marina.
Eu penso em mim mesmo como sendo 46. Ok, 45; Me arranco um ano de folga, não por causa da vaidade, mas porque dizer "46" parece tão estranho como quando as crianças dizem que são cinco e meio, com o último pedaço de folga no show.
Mas talvez seja porque, na realidade, eu tenho 45 ou quase toda a minha vida; talvez seja por isso que essa idade é tão confortável para mim como um vestido de vestir feito sob medida. Coloquei meus braços em meus quarenta e, com uma pequena jogada aqui e ali para os melhores pontos de ajuste, esses anos se encaixam perfeitamente.
Algumas semanas atrás eu girei 58. Parece mais velho do que parece, mas sempre bom com os aniversários, porque eles são como obter um distintivo para o comparecimento – por terem aparecido no mundo há 365 dias seguidos.
