Minha esposa e eu possuímos vários gatos e cães ao longo dos anos. Um deles era dolorosamente timido, outro exuberante e brincalhão. Um que eu caracterizaria como uma combinação de laconic e sly. Outro foi resoluto e arrojado – o gato equivalente a Sean Connery ou George Clooney. E então havia Persephone. Ela era elegante, elegante, ferozmente inteligente e, eu posso dizer, discernindo. Minha esposa a pegou como uma gatinha e nós três rapidamente nos servimos. Mais tarde, ela se apegou a nossa filha, Gabrielle e vice-versa.
Persephone era um Siamês preto, vocal, pequeno (provavelmente nunca ficou acima de 10 quilos) e extraordinariamente demonstrativo. Raramente havia uma dúvida sobre o que ela estava pensando ou sentindo. Sua postura, olhar e vocalizações continuamente transmitiam seu estado de espírito. Podemos dizer quando ela estava irritada, ansiosa, determinada, felizmente repousante. Acima de tudo, porém, ela era amorosa. Ao contrário de alguns gatos, ela gostava e buscava nossa companhia. Um exemplo: sempre que estaria fazendo trabalho de quintal ou mesmo relaxando na rede, Perséfone me procuraria para me manter em companhia.
Ela também era altamente perceptiva, sintonizada com o que as pessoas ao seu redor estavam fazendo e sentindo. Perdi a contagem do número de vezes que pretendemos levá-la ao veterinário, por exemplo, tomando cuidado para não "derrubar nossa mão", apenas para perceber que ela se escondeu. Em outros casos, ela sabia claramente quando algum membro da família estava em perigo. (Eu dei um exemplo na minha última postagem, quando eu caí por um lance de escadas e Perséfone estava instantaneamente magoando e em agitação evidente nas proximidades.) Em algumas outras instâncias memoráveis, ela parecia ser capaz de se comunicar exatamente com o que estava sentindo os olhos dela. Lembro-me vividamente de dois casos em que a expressão dela transmitiu instantaneamente, em palavras, o que uma pessoa na mesma situação diria.
Aos 14 anos, Perséfone sofreu um acidente vascular cerebral. Ela se recuperou em grande medida, mas a perdemos um ano e meio depois. Nos dias que se seguiram à sua morte, aconteceu algo que até agora é impressionante. Quero relacionar isso, uma vez que pertence à natureza profunda e misteriosa do sentimento.
Na sequência imediata da passagem de Perséfone, nossa família estava triste, mas a pessoa mais quebrada foi nossa filha de 12 anos, Gabrielle. Ela amava a Perséfone tanto quanto qualquer um, crescera com ela, e os dois muitas vezes dormiam juntos na cama da minha filha. Nessa cama foi mantido outro companheiro constante, "Daddy Hoo Hoo", seu gorila recheado. Daddy Hoo Hoo, também conhecido como DDHH, era sobre o tamanho de Perséfone e, também como nosso gatinho, peludo e preto. Gabrielle tinha agarrado DDHH para o conforto quando eu comecei a enterrar Persephone e o segurei enquanto dizíamos uma oração em memória amorosa de nosso amigo felino. Mais tarde, ela foi para a cama e levou DDHH com ela.
Na manhã seguinte, a DDHH aparentemente não estava mais na cama de Gabrielle. Pensamos que ele poderia ter caído (uma ocorrência comum), mas não havia nenhum sinal dele no chão, nos lençóis, entre a cama e a parede, ou em qualquer outro lugar no quarto da nossa filha. Durante os próximos 5 dias, minha esposa fez questão de explorar a casa em busca do gorila desaparecido. Gabrielle tentou se lembrar de onde mais poderia ter deixado, e nós verificamos todos esses lugares. Sem rastro.
Várias noites depois, minha esposa estava consolando Gabrielle na hora de dormir. Ela observou que talvez a DDDH tivesse acompanhado a Perséfone para onde ela estivesse ligada. Gabrielle parecia simpatizante do enredo, mas deixou claro que "eu preciso dele aqui comigo".
Na manhã seguinte, entrei no quarto da filha para acordá-la para o acampamento. Sentei-me na cama e, uma vez que ela acordou, notou um gorila recheado no chão apenas pelo meu pé. Pensando que deve ter sido um gorila "relativo" (Gabrielle possui uma Mommy Hoo Hoo, Vovó Hoo Hoo, etc.), dei-lhe a pergunta sobre qual era. "Papai Hoo Hoo!", Exclamou, e de fato foi ele.
Isso parece realmente bizarro porque um de nós seguramente teria visto o gorila em um lugar tão óbvio quanto ao lado da cama. Depois de ter relatado sua descoberta à minha esposa, perguntei cautelosamente se ela poderia ter decidido, por algum motivo desconhecido, colocar DDHH por alguns dias. Isso parecia inteiramente não desejado, bem como completamente fora de caráter para minha esposa, mas senti que tive que colocar a questão porque, de outra forma, ficamos sem uma maneira lógica para ele ter desaparecido. Eu certamente não tinha movido o gorila. Mas Bonnie respondeu isso, claro que não tinha – ela não teria jogado com as emoções de Gabrielle assim.
Ao pensar nisso, lembro-me de um termo da parapsicologia: "apports". São objetos domésticos que se diz desaparecer e reaparecer literalmente fora do ar em pelo menos alguns casos poltergeist. As aplicações têm um significado simbólico ou emocional para as pessoas envolvidas. No nosso caso, enquanto nenhum poltergeist estava presente, talvez DDHH simbolizasse Perséfone – de modo que sua ausência fosse sinônimo de sua ausência, e somente depois que Gabrielle deixou claro que precisava dele, ele reapareceu. Ou talvez o "papai" em papai Hoo Hoo tenha ressoado para mim, o pai da casa, cuja responsabilidade amorosa era cuidar de Perséfone em seu trabalho e que se sentia tão dolorida quanto a sua passagem como qualquer um.
Em qualquer caso, todos respiramos mais fácil sabendo que DDHH estava de volta. Forneceu, por um lado, uma espécie de fechamento e, por outro lado, uma pitada de um mistério inefável. Mas o quebra-cabeça pode não ser tão desconcertante quanto parece. O que os membros da nossa família sentiram por Perséfone – e o que sentiu por nós – é o cerne do que todos os mamíferos (e talvez outras criaturas sensíveis) têm em comum. Os sentimentos que fluem dentro de nós, eu lido, nos conectam uns aos outros de maneiras tangíveis e intangíveis. Na próxima publicação, vou oferecer outro exemplo estranho, juntamente com um conceito explicativo abrangente.
