Isso vem como um choque para perceber que tenho pesquisado e escrevendo sobre a história da psiquiatria anglo-americana há mais de quarenta anos. Parece quase impossível que mais de três décadas se passaram desde que comecei a explorar os museus da loucura, que no início da década de 1970 ainda eram o legado muito concreto dos entusiasmos de uma geração anterior – esses armazéns dos indesejados, cujos edifícios distintivos por tanto tempo assombraram o campo e prestaram um testemunho mudo ao surgimento de respostas segregativas para o manejo do louco. Ainda posso lembrar vividamente o meu primeiro encontro com essas estruturas: o caráter vasto e persistente dos antigos e já decompostos asilos; e as fachadas elegantes (e as características do estágio traseiro não tão elegante) dos compartimentos atendendo a uma clientela mais afluente. É difícil esquecer a sensação de constrição e confinamento que oprimiu o espírito de alguém ao atravessar o limiar de um desses estabelecimentos.
Em um nível ligeiramente mais profundo, lembra-se que houve um frisson de medo que jogava nas bordas da consciência, uma emoção quase diária que tentei descartar como irracional, e agora reconheço que era uma ansiedade subterrânea que refletia, nem qualquer sensação física Perigo de um dos pacientes patéticos e drogados que ainda perseguiam os corredores, mas o pesadelo mal reprimido de que alguém poderia encontrar-se preso permanentemente em um desses quartéis-asilos (enquanto, na verdade, é claro que eu sempre conseguia Retire-se com gratidão de volta ao mundo "real" uma vez que a noite caiu). Acima de tudo, talvez eu me lembre do cheiro, o odor fétido de corpos e mentes em decomposição, de enfermarias impregnadas com décadas de urina e matéria fecal, do limo servido por gerações como alimento, a mistura desagradável se apegando como algum miasma sujo a o tecido físico dos edifícios. Não é de admirar que o alienista inglês George Man Burrows tenha proclamado uma vez que ele poderia identificar infalivelmente um louco com o odor peculiar que emanava dele.
Hoje em dia, tais encontros com a fisicalidade da segregação e confinamento de massa, com a peculiar arquitetura moral que os vitorianos construíram para exibir e conter o dissoluto e degenerado, são cada vez mais fugazes e rápidos do cenário de possibilidade. Muitas dessas instituições estão desmoronando em poeira. O Hospital Estadual de Trenton, por exemplo, uma vez que hospedou experimentos em pacientes mentais que mataram centenas e mutilou milhares mais, agora está em grande parte vazio. As árvores uma vez bonitas que adornam suas terras são enroladas, negligenciadas e cobertas de vegetação. Sua sombra sepulcral cria uma atmosfera úmida e sombria nos edifícios abandonados que dominam. O molde e a putrefação estão em toda parte. As barras de ferro nas janelas depositam manchas de ferrugem marrom na pedra e no tijolo abaixo. Um estranho silêncio e vazio reina. As telas de metal apodrecidas incrustadas de sujeira e sujeira sem nome obstruem parcialmente as vidraças quebradas por baixo, através das quais o visitante invadindo pode entrar em salas vazias, sem móveis, humanos e inanimados. A casa de guarda que uma vez mantida fora do curioso não é tripulada. Ninguém se esforça mais para sustentar o limite anteriormente inviolável entre os mundos do louco e o sano. Tais cenas podem ser replicadas em todo o que se chama o mundo civilizado.
Outros asilos foram transformados em hotéis de luxo (como o antigo asilo de Veneza para mulheres loucas na Ilha de San Clemente) ou em condomínios de luxo para o bem-fazer (como o antigo Colney Hatch Asylum em Londres, agora recém-batizado Princess Park Manor, e vendido a compradores inocentes como "uma obra-prima vitoriana que encantou e inspirou aficionados da arquitetura fina por gerações"). Com uma ironia deliciosa, seus desenvolvedores proclamam que, uma vez que foram introduzidas as delícias que as aguardam no site, os novos residentes nunca quererão sair.
Meus primeiros encontros com as visões, os cheiros, a sensação de desespero que envolveu essas instituições totais em épocas anteriores, quando suas salas ainda estavam cheias de pacientes, certamente deveriam ter sido suficientes para colocar qualquer pessoa sã em qualquer vínculo persistente com a pesquisa em tais configurações. Alguns meses disso deveriam ter me enviado correndo em busca de assuntos e objetos mais saudáveis com os quais me preocupar. Afinal, como qualquer sociólogo que valeu o seu sal poderia dizer-lhe (e como todos os psiquiatras sabem com tristeza), uma das recompensas duvidosas que decorrem da negociação na loucura é uma participação no estigma e marginalidade que visitamos naqueles infelizes o suficiente para perder sua inteligência. No entanto, resisti à tentação de abandonar os loucos e seus guardas para o destino deles. O irracional, e o que às vezes me tentam a pensar são as respostas igualmente irracionais da nossa cultura à loucura, continuaram a me impedir. Eu permaneço tão intrigado como fazia quarenta anos atrás pelos enigmas que são colocados pelo que chamamos loucura, loucura, insanidade, psicose e doença mental, e pelas elaboradas instituições sociais que criamos para gerenciar e alienar o louco, Tanto antes quanto depois da idade de asilo.
A perda de razão, a sensação de alienação do mundo do senso comum, o resto de nós imaginamos que compartilhamos, a turbulência emocional destruidora que se apodera de alguns de nós e não vai deixar: são parte da nossa experiência humana compartilhada e da culturas que habitamos isso ao longo dos séculos. A insanidade assombra a imaginação humana. Isso nos lembra quão tênue é a nossa própria retenção de realidade. Ele desafia nossa sensação dos limites muito do que é ser humano.
No mundo contemporâneo, as concepções dominantes da loucura consignam-na aos ministrações de médicos, e a pronunciam como uma questão de cérebro e biologia defeituosas. Mas, em todos os tipos de configurações, a doença mental resiste a ser encurralada dessa maneira. Como tem ocorrido ao longo de muitos séculos, o assunto continua sendo uma fonte de fascínio recorrente para escritores e artistas e para o público. Novelas, biografias, autobiografias, peças de teatro, filmes, pinturas, escultura – em todos esses reinos e muito mais, a falta de razão continua a inspirar especulações, quebra-nos e a superfície de maneiras poderosas e imprevisíveis. Todas as tentativas de contê-lo, para reduzi-lo a uma única essência, parecem condenadas ao desapontamento. A loucura perdura, servindo para assustar e fascinar, para nos desafiar a sondar suas ambiguidades e suas depredações. E apesar dos nossos melhores esforços, permanecemos quase tão longe quanto de qualquer compreensão adequada das raízes da desrazão, e muito menos de respostas efetivas às misérias que isso implica.
As complexidades do encontro humano com a insanidade, como revelado ao longo da duração da história, são o que me tentaram a escrever Madness in Civilization (Princeton University Press). Minha esperança é persuadir os outros a compartilhar meu fascínio por este vasto e variado território e a refletir sobre seus mistérios.
Andrew Scull
