A névoa misteriosa

Assim como um aviso, esta publicação tem um tom mais sombrio do que as minhas postagens anteriores. Talvez um escritor melhor transmitisse isso de forma mais sutil através de dicção ou estrutura de sentenças, mas você obtém o que você obtém.

Conheci Chip em 2003, quando comecei a treinar a equipe final do Frisbee feminino da UCLA. Seu nome era Mandy então, mas todos na equipe logo receberam um apelido. Ela era um calouro com cabelos loiros curtos e bochechas que ficaram vermelhas depois de uma corrida dura. Ela tinha um grande senso de humor, mas talvez eu apenas dê isso porque ela riu de todas as piadas terríveis e coxas que eu fiz. Embora, ela riu muito em geral, e fez rir outros, muitas vezes através de ruídos de animais.

Ela nunca jogou Ultimate antes, mas ela pegou muito rápido. Ela era uma grande atleta – rápida, forte e agressiva -, mas ficou doente. Na prática, ela correu duro através das brocas, e depois, depois de uma hora, muitas vezes me ajudava e dizia que estava doente e precisava parar de praticar. Ou, às vezes, durante a briga no final da prática, ela simplesmente se sentou sozinha na linha lateral. Eu perguntaria se ela estava bem. Ela sorria e respirava fundo e dizia que estava bem, um pouco doente.

Alguns dias ela pulou praticamente. Eu fiquei irritado por ter tido visões egocêntricas de ganhar um campeonato nacional de Ultimate Frisbee da faculdade, e eu senti que ela deveria poder passar por seus resfriados freqüentes, ou o que quer que ficasse doente. Foi confuso para mim porque ela nunca pareceu dificultada por nada no campo, mas achei que isso era apenas um testemunho de seu atletismo. Descobriu-se que ela tinha uma doença mais profunda que ela carregava, e, em última análise, ele levou sua vida.

• Um novo estudo revela nossas mais profundas inseguranças sexuais
• Lutar contra a guerra errada em drogas
• Por que alguns de nós ficam entediados – e alguns não
• DSM-5: um desastre para crianças
• Professores odiando dizer adeus

Uma noite em um torneio na metade da temporada, ela finalmente revelou seu segredo. Ela sofreu depressão. Ela estava deprimida desde o ensino médio. Não houve causa precipitante. Não havia "razão" para isso. Ela nunca foi abusada, ou passou por eventos traumáticos. Ela tinha pais amorosos. Sua vida era muito boa. Ela simplesmente se sentiu terrível quase todo o tempo.

Na verdade, não entendi a depressão então. Na verdade, a maioria das pessoas não tem um bom entendimento, embora seja a doença mental mais comum, e até 1 em cada 6 pessoas ficarão deprimidas durante a vida. Mas pelo menos depois de estudá-lo na escola de graduação por cinco anos, eu tenho uma idéia melhor.

No uso padrão, as palavras "depressão" e "tristeza" são principalmente sinônimas, mas, clinicamente, há algo fundamentalmente diferente sobre os dois. A depressão não é apenas triste, ou mesmo muito triste. De fato, as pessoas com depressão não se sentem necessariamente o tempo todo. Quando você está deprimido, você geralmente sente dor nojo, como um vazio onde a emoção deveria ser. Você se sente desesperado. Você se sente impotente. As coisas que você costumava apreciar não são mais divertidas: comida, pessoas, esportes. Mesmo que as coisas fossem agradáveis, você não tem energia para fazê-las. Tudo se sente realmente difícil, e você não pode explicar às pessoas por que se sente difícil, porque não deveria ser. Nada parece valer a pena o esforço que requer. Você pode até ter problemas para adormecer ou ficar dormindo. É difícil se concentrar. Você se preocupa muito.

• Adorando os Antepassados, Recorrendo aos Pais
• Blanqueamento de dentes obsessivos e distúrbio dismórfico corporal
• Para os jovens que estão de luto, a eleição de Trump
• Benzo Hysteria
• Seis frases que o pesam no dia do jogo

Dependendo da gravidade da depressão, pode não ser assim o tempo todo, mas isso não faz muito melhor. Os problemas são como a névoa. Eles podem rolar inesperadamente e obscurecer o brilho da vida, tornando tudo cinza, escuro e difícil. E você pode tropeçá-lo durante horas, dias ou meses. E então, de repente, com uma rajada de vento, ou um feixe de luz que se dissipa, e o mundo se ilumina, e você não entende por que não se pareceu assim o tempo todo. Mas as vezes que você se sente bem podem ser um tanto aleatórias e de curta duração, e isso pode tornar o peso ainda mais insuportável quando retorna.

Chip não conseguiu terminar todos os exercícios porque ela simplesmente não tinha energia suficiente. E ela não poderia vir a torneios às vezes porque todos se divertiriam tanto, e ela não podia suportar o pensamento de que ela poderia arruiná-lo. E ela não conseguiu praticar às vezes porque … ela simplesmente não podia.

Isso pode surpreendê-lo, como isso aconteceu comigo, mas ninguém realmente sabe exatamente o que está acontecendo com o cérebro na depressão. Para Parkinson podemos apontar para a morte de células dopaminérgicas na substancia nigra. Para a doença de Alzheimer, entendemos que é causada pelo crescimento de placas amilóides e emaranhados neurofibrilares. Mas não entendemos depressão da mesma maneira. Eu resumi isso muito bem na minha dissertação (se eu disser isso sozinho): "Embora nenhuma causa neurobiológica específica tenha sido identificada, geralmente se acredita que [a depressão] envolve disfunção em circuitos de limbo frontal". Então, nós conhecemos o cérebro regiões envolvidas, mas não compreendemos o que a causa, nem a consertar.

Na descrição acima, "frontal" é fácil de entender. Isso significa apenas a parte frontal do seu cérebro (NB "pré-frontal" faz parte do "frontal", apenas mais para a frente). As regiões límbicas do cérebro são as partes que lidam com a emoção. Tecnicamente, as regiões límbicas estão intimamente ligadas ao hipotálamo, que controla a resposta de luta ou fuga, fome, sede e várias mudanças hormonais. Na depressão, algo parece estar desarrumado com a maneira como essas regiões operam e interagem uns com os outros.

O córtex pré-frontal e as regiões límbicas comunicam entre si, e outras regiões do cérebro, através de vários neurotransmissores. Médicos e cientistas costumavam pensar que a depressão era simplesmente uma questão de ter pouco do neurotransmissor norepinefrina. Então a teoria mudou para serotonina muito pequena. Agora sabemos que é muito mais complicado.

Esta é uma enorme simplificação, mas, em geral, os vários neurotransmissores contribuem para diferentes sintomas depressivos. Um sistema de serotonina disfuncional é responsável pela falta de força de vontade e motivação na depressão. A dificuldade em concentração e pensamento em depressão é provavelmente devido a problemas com a norepinefrina. A dopamina também está envolvida. Em um cérebro sadio, a dopamina é responsável pelos aspectos divertidos dos comportamentos, incluindo comer, sexo, ganhar dinheiro ou mesmo verificar um item da sua lista de tarefas (por exemplo, limpeza da cozinha, compra de leite). A disfunção no sistema de dopamina leva à falta de prazer. Todos esses neurotransmissores são necessários para o bom funcionamento das regiões límbicas e frontais, e para tornar as coisas mais complicadas, todos eles interagem. Infelizmente, a depressão não é apenas uma questão de não ter norepinefrina, serotonina e dopamina suficientes, e, portanto, não é resolvido simplesmente aumentando os níveis disponíveis desses neurotransmissores.

Além de não saber exatamente o que a depressão está em um sentido neurobiológico, também não sabemos por que isso acontece com algumas pessoas e não com outras pessoas. Felizmente, nós, pelo menos, conhecemos muitos dos fatores que aumentam a probabilidade de desenvolvê-lo. A genética e as experiências da primeira infância moldam o desenvolvimento do cérebro e afetam a forma como ele é conectado e quão sensível é para vários neurotransmissores, como dopamina e serotonina (veja as minhas postagens aqui e aqui). Assim, seus genes e suas experiências iniciais na vida podem colocá-lo em maior risco de desenvolver depressão. Então, em sua vida atual, eventos estressantes (como perder seu emprego ou um ente querido), ou mesmo apenas estresse geral da vida, podem aumentar ainda mais seu risco. É importante notar aqui que duas pessoas podem experimentar o mesmo evento, como entrar em um acidente de carro e experimentar níveis de estresse muito diferentes. Por fim, amigos e familiares próximos protegem contra a depressão, então, se estiverem ausentes, seu risco aumenta.

Mesmo sabendo os fatores de risco, não está claro por que Chip estava deprimido. Ela era gay, então provavelmente era um estressor da vida grande, mesmo que seus amigos e familiares fossem muito solidários. No entanto, não parecia causar-lhe tanto estresse. Mas minha falta de clareza apenas ilustra um ponto-chave sobre a depressão clínica: as pessoas com depressão maior geralmente não estão deprimidas em relação a algo específico, ou por causa de algo específico. Pode começar assim ou ser desencadeado por um evento, mas evolui para um estado deprimido geral. Na verdade, não precisa de um gatilho. Às vezes, isso acontece.

Enquanto Chip estava profundamente deprimido, ela fez um excelente trabalho de colocar um rosto feliz. Ela fez isso porque se importava tanto com as pessoas à sua volta. Ela não queria infectá-los com seu humor. Ela me disse uma vez: "Só porque eu sentia merda, não significa que todos os outros precisam".

No segundo ano, eu vi menos dela, embora ela ainda viesse a praticar de tempos em tempos. Encorajou-a a praticar com mais frequência, porque o exercício é útil para a depressão, por isso é ter amigos. Ela concordou, mas na verdade não a fez praticar mais. Pelo menos, ela estava vendo um psiquiatra, e vivia com seu melhor amigo, e um psicólogo da escola morava no corredor. Ela também estava em lítio, que às vezes é considerado o mais poderoso preventivo de suicídio. Ela parecia estar fazendo muito melhor. Mas, assim como eu não conseguia ver a depressão em primeiro lugar, talvez houvesse mais sinais que sentia falta. É difícil conhecer as profundezas do desespero secreto de alguém.

Alguns meses após o ano de segundo ano, recebi uma chamada da noite de um dos capitães da equipe. O companheiro de quarto a encontrou no dormitório …

Nenhum evento na minha vida me despedaçou mais. Eu chorei muito. Então, durante um breve período, eu estava incrivelmente irritado. Não é por si só, em geral. Então eu voltei a chorar muito. Isso durou algumas semanas, e lentamente diminuiu ao longo de meses. Mas se eu tocando certas músicas no violão, eu choraria, ou apenas algumas noites adormeci pensando na vida, ou mesmo no chuveiro onde sentia-se seguro de que ninguém podia me ouvir.

Felizmente, o luto não é depressão. Mas enquanto eu lutava para entender como Chip sentia, comecei a perceber que às vezes eu sentia sugestões na minha vida – períodos breves onde nada parecia importar. Por exemplo, meu último ano de faculdade eu tive uma crise de não saber o que eu ia fazer com a minha vida. Essa incerteza e ansiedade logo se infiltraram em todas as partes da minha vida. Eu apenas senti um peso em torno de tudo o que eu tentei fazer, como o ar era muito viscoso, ou como se eu estivesse usando essa almofada grossa, o técnico de raios-x coloca você no escritório do dentista. Eu tende a pensar demais e me preocupar que o meu melhor não seria bom o suficiente. Nada valeu a pena fazer, porque não seria o caminho certo. Eu me senti paralisado. Lembro-me de tentar explicar a minha namorada no momento, mas sem a capacidade de colocar em palavras. Falar sobre isso foi muito difícil. Eu só queria ignorá-lo. Ela não entendeu por que não pude sair dela.

Não pretendo que fosse tão ruim quanto o que Chip tinha, mas me deu um vislumbre do que ela levou por anos e anos. A luta que Chip atravessou foi expressa bem por um dos seus amigos em seu serviço memorial: "Ela lutou uma batalha todos os dias, e ela perdeu essa batalha uma vez." Embora fosse terrível, foi reconfortante começar a entender o que estava sentindo . De alguma forma, era melhor saber que, nas profundezas de seu sofrimento, pelo menos, fazia sentido para ela, mesmo que para todos os outros não fosse sensato. Eu ainda me sentia indefeso, e para combater esse sentimento acabei em um programa de doutorado em neurociências fazendo pesquisas sobre a depressão.

Quando as pessoas descobrem que eu estudo a depressão, muitas vezes me perguntam: "por que as pessoas deprimidas simplesmente não conseguem sair?" Bem, se pudessem fazer algo sobre isso, eles fariam. A depressão tira sua esperança, sua confiança, sua energia. Pode mesmo tirar a sua capacidade de se sentir perto de outras pessoas. Basicamente, tira a capacidade de fazer qualquer coisa que o ajude a se sentir melhor. É um estado muito auto-estabilizador.

Assim como quando você não está deprimido, é difícil entender a depressão, quando você está deprimido, é difícil lembrar como é que não está deprimido. Este fenômeno é conhecido como recall dependente do estado, e é bastante insidioso. Muitas vezes, quando as pessoas se sentem muito deprimidas, dizem que não conseguem se lembrar se sentindo realmente feliz. Na solidão escura de Chip na sala do dormitório, ela talvez pudesse lembrar flashes de alegria, mas ela pensou que poderia ver a fina linha de depressão atraída por eles. E estava sempre puxando-a, e o futuro apenas fazia mais do mesmo.

Seu humor realmente muda os detalhes que seu cérebro percebe sobre o mundo. Curiosamente, há evidências de que as pessoas deprimidas percebem o mundo com mais precisão do que o resto de nós, e todos os outros simplesmente flutuam em uma nuvem de otimismo auto-delirante. Quando você está deprimido, você não pode ver o lado positivo das coisas. Talvez você possa entender "o lado positivo" abstratamente, mas não parece nada. Isso faz parte da disfunção no circuito frontal-limbic. O lobo frontal pensativo pode conceituar idéias positivas, mas não há emoção positiva resultante no sistema límbico. O circuito está desconectado.

Perguntando por que as pessoas deprimidas não se limitam a fazer isso é um pouco como perguntar: "Por que as pessoas pobres apenas ganham mais dinheiro?" Os sintomas depressivos são semelhantes a renda. Eles são algo que pode ser influenciado pelas escolhas que você faz na vida, e quanto você trabalha com dificuldade, mas não está completamente determinado por isso. Com renda, com certeza as escolhas que você faz e o quão difícil você pode ter um grande efeito. Mas, onde você nasceu, o tipo de educação que você teve, os recursos disponíveis para você, suas habilidades inatas e sorte aleatória, todos têm um forte impacto (provavelmente mais forte do que suas escolhas pessoais) sobre quanto dinheiro você ganha. Assim também com depressão. As escolhas que você faz podem ajudá-lo a se sentir melhor, mas, em última análise, eles podem não ser suficientes para superar o impacto da genética, experiências da primeira infância, circunstâncias da vida atual e sorte aleatória.

Embora essa analogia possa ser curta, talvez, se você acha que as pessoas pobres são apenas preguiçosas. Então, outra maneira de olhar para isso é comparar o cérebro deprimido com um engarrafamento (sim, moro em Los Angeles). Assim, perguntando por que as pessoas deprimidas não apenas "escapam" é como perguntar: "por que não podemos resolver enguias de trânsito, dizendo a todos que dirigem mais rápido?" Em um engarrafamento, não é só isso que Camry precisa Dirija mais rápido, e aquele Explorer, e esse Prius. Não é um carro individual. Isso tem a ver com o sistema. Os carros se influenciam mutuamente. Todo o sistema é disfuncional, então, apenas mudar uma peça não ajudaria. E de forma semelhante com a depressão, não é apenas este pedaço de córtex pré-frontal que precisa ser consertado, ou aquele pouco do sistema límbico, ou mesmo este esguicho de serotonina ou o dab da dopamina; É na interação dinâmica de numerosas regiões do cérebro e neurotransmissores. É uma "disfunção no circuito frontal-limbic".

Para entender o quanto você não tem depressão, é preciso entender que a depressão é apenas um funcionamento alternativo de uma rede cerebral que está em todos nós. Talvez você tenha um sentimento de conversa de vez em quando que sua vida é inútil e você não tem amigos reais. Mas seu cérebro permite que você escape desse sentimento depois de um tempo. Suas estradas neurais são mais rápidas para dissipar o tráfego. Você pode ter a chance de ter um cérebro ligado para tornar a felicidade mais acessível, mas se você não se reconhece como afortunado, então corre o risco de ser julgador de pessoas que don ' t as mesmas vantagens.

Poucos meses após a morte de Chip, encontrei um poema escrito pelo poeta Sergei Esenin, que escreveu em seu próprio sangue antes do suicídio dele. Apesar do contexto horrível, senti-me melhor quando leio. Suponho que foi reconfortante porque ofereceu mais informações sobre como ela estava sentindo. O poema é doce e pensativo, embora você possa sentir o peso das palavras que estão sendo escritas.

Adeus, meu amigo sem aperto de mão e palavras,

Não se aflija e triste a sua testa,

Pois nessa vida não há nada de novo em morrer,

Mas nem, claro, está vivendo mais novo.

Para um cérebro normalmente funcionando, há algo emocionante para estar vivo, mesmo que haja dor de cabeça, mesmo que haja luto. Imagine o que seria se a centelha tivesse desaparecido de tudo, se você estivesse preso no tráfego estático de sua mente.

Fiquei preso um pouco enquanto escrevia esta publicação, e quase não escrevi. Eu queria que fosse linda, significativa e perspicaz. Começou tudo bem, mas as coisas ficaram difíceis ao longo do caminho. Senti uma sensação de pavor penetrar. Pensei: "Se não for bom, então, qual é o objetivo?" Eu tentei me dizer "apenas faça o seu melhor". Mas e se o meu melhor não for bom o suficiente?

Oito anos depois de sua morte, eu sinto que deveria ter feito algo incrível para honrar sua memória. Eu pensei que na escola de graduação eu poderia descobrir algum avanço milagroso no tratamento da depressão. Eu não fiz. Eu pensei que iria treinar a equipe final da UCLA para um campeonato nacional. Eu não fiz. E queria que esta publicação se movesse, e realmente diz algo único sobre a depressão. Não tenho a certeza de ter feito isso também.

Percebi que a dificuldade que tive na escrita dessa publicação foi porque queria que ela me refletisse bem. Eu queria dizer que havia essa garota apelidada de Chip, e ela foi morta pelo peso do mundo, e essa tragédia me inspirou a fazer grandes coisas. Mas acho que é isso que me manteve preso; preocupar-se sobre se as coisas que eu faço são grandes o suficiente, preocupando-se se o meu melhor é bom o suficiente, preocupando-se com o aspecto desse aspecto.

Há um pouco de escuridão me puxando, e acho que está em todos nós. Mesmo que parte de mim quise pensar no que não fiz, posso escapar disso. Eu posso sentir o lado positivo.

Ganhei um doutorado em neurociência. Eu derramai uma luz em um pequeno canto da nossa compreensão da depressão. Eu ajudei uma equipe de garotas a acreditar que poderiam fazer qualquer coisa, e espero que isso se prolongue no resto de suas vidas. A memória de Chip ainda me move, e eu tento honrá-la. Eu fiz o meu melhor, penso, na pesquisa, no treinamento, por escrito. Eu não entendi o que eu estava depois, mas posso ver que tenho a sorte de obter o que recebi. Pode soar como um policial, mas eu suponho que o seu melhor é tudo o que você pode fazer. Não se preocupe com isso. É o suficiente, ou não é o suficiente; É exatamente o que é.

Se você quiser saber mais sobre o cérebro em depressão, verifique meu livro The Upward Spiral: Usando a neurociência para reverter o curso da depressão, uma pequena mudança de cada vez (agora disponível em kindle, audiobook e em livrarias em todos os lugares).