Uma explosão sacode a pequena casa de concreto e me tira do sono. Tendo ido para a cama antes da meia-noite depois do jantar de Natal na cidade de Oaxaca, meus irmãos e eu descobrimos agora que nosso Airbnb é o ponto zero para pirotecnia de férias. Outra explosão explode e ouço meu irmão Mike xingar quando ele acorda.
Nós amamos o que temos visto de Oaxaca até agora – uma linda cidade colonial espanhola, situada a uma milha de altura, aos pés de quatro cadeias montanhosas -, embora a casa de aluguel tenha sido a fonte de alguma comédia. Incrivelmente, as resenhas de hóspedes de 4,5 estrelas não mencionaram o campo minado de piso de ladrilho quebrado, chuveiros gelados, um cobertor geral de pó de cupim renovado a cada manhã e duas pequenas camas em vez das quatro anunciadas.
Nós não temos padrões terrivelmente altos, mas meus irmãos e eu somos velhos demais para dormir no chão ou em colchões como nós. Descrita como um “oásis pacífico”, a casa lembrava uma venda de garagem esquecida – móveis quebrados, velhos frascos de filtro solar e uma mala abandonada no meio da sala que nos fazia pensar que havia um convidado misterioso. Nós ficamos porque tínhamos pago antecipadamente e pensei que à procura de um hotel no Natal seria difícil. Saímos pela manhã e encontrei fezes muito grandes para ser um rato ao nível dos olhos na porta de tela. A palha proverbial.
Nós rimos sobre isto tudo depois sentando no pátio do pequeno hotel doce nós conferimos em ao redor do canto. Nós balançamos nossas cabeças sobre os fogos de artifício também. Eles não eram o espetáculo de luzes caprichoso e coreografado que estamos acostumados nas celebrações de quatro de julho em casa. Eles soaram como guerra. Alguém nos contou mais tarde que esses fogos de artifício eram pólvora envoltos em jornal, de modo que fazia sentido.
Com água quente, toalhas limpas e ótimos colchões, Oaxaca parece ainda mais adorável. Nós vagamos as ruas de paralelepípedos como nós viajamos junto todo o tempo, entretanto esta é nossa primeira viagem adulta. Caminhamos nos jardins botânicos bem cuidados do Templo de Santo Domingo, do século XVI, no crepúsculo entre cactos-da-índia do tamanho de um ônibus e corredores imponentes de cordões de isolamento. Nós saímos da nossa mesa de jantar para a rua para aplaudir a súbita aparição de uma banda de metal transportando uma estátua da Santíssima Virgem, seguida por três gerações de foliões fiéis. Nós saboreamos cuidadosamente enchiladas de flor de calabaza e mole amarillo na Casa Crespo tanto quanto a carne assada a quilo das barracas de fogo no caótico Mercado 20 de Noviembre. Nós exploramos as ruínas do antigo Monte Albán e subimos em florestas de pinheiros das aldeias indígenas no alto das montanhas.
Uma noite, no caminho de volta ao nosso hotel, notamos uma missa à noite em uma pequena igreja chamada Iglesia del Carmen Alto. Olhamos para as paredes de pedra à luz de velas e as cabeças arqueadas dos paroquianos. Isso me faz pensar sobre a nossa igreja paroquial de infância e como nenhum de nós vai estar lá para a missa de Natal. Penso em nossos pais e nossa irmã mais velha, Margaret, que estará lá e não perdeu uma missa de Natal na Igreja do Sagrado Coração desde qualquer um de nós tinha idade suficiente para lembrar.
Nós falamos sobre Margaret, pois como não poderíamos? Margaret e seu autismo severo definiram nossa infância e seu impacto durou na idade adulta. Margaret e suas travessuras imprevisíveis – como subir no altar da igreja cantando “Eu trabalhei na ferrovia” ou, mais recentemente, perceber que o bispo visitante tinha levado seu banco favorito e dando-lhe um pequeno empurrão. Ela criou uma cultura em nossa casa que parecia bizarra por fora, mas ajudava a manter a paz – tocando os mesmos versos das mesmas músicas nos mesmos discos repetidas vezes. Obcecada com a localização da bolsa da mãe, a escova de cabelo da família, a coleção de discos de Larry ou, no verão, uma estranha abelha negra que ela vira rastejando na janela panorâmica. Jogando uma fatia de pão no comprimento da mesa para quem quer que tenha pedido para ela passar o prato.
Nossa conversa inevitavelmente volta ao que é mais memorável e nada engraçado – sua ansiedade inconsolável e as horas, os dias, os anos de gritos. Embora nenhum de nós possa esquecer isso, o que mais podemos dizer que ainda não dissemos sobre isso? Quer ela nos tivesse rindo ou chorando, Margaret definiu a família. Nós aceitamos isso há muito tempo. Quando éramos mais velhos, entendíamos como ela havia esgotado a atenção de nossos pais para o resto de nós. Aceitamos isso também, embora nem sempre seja fácil.
Na manhã de Natal, sentamos em um café bebendo chocolate quente mexicano e olhando para a rua tranquila perto da praça. Não sinto falta da ideia de uma árvore de Natal ou de um manto de neve. Eu não tenho filhos com os quais eu estaria abrindo presentes e nem meus irmãos. É tão extravagante que nós três temos a liberdade de nos reunir e desfrutar da companhia um do outro. Por hábito, minha mente começa a se arrastar por um beco sem saída familiar: Margaret não pode compartilhar essa experiência. Margaret. Ela não pode, ela nunca, ela não vai. Margaret, que não pode dirigir, que não pode pegar o ônibus sozinha. Margaret, cuja ansiedade não permite que ela embarque em um avião. Margaret, que não consegue lidar com ruídos conflitantes, multidões ou comida desconhecida ou variação de sua rotina.
Quando penso nisso em seus termos, percebo o quanto ela não gostaria de nada sobre esse tipo de viagem e minha culpa não vai mudar isso. Margaret, eu sei, quer estar onde está – em casa com nossos pais na casa em que crescemos. O Natal nunca varia: missa com a mãe, abertura de presentes, ouvir seus discos, comer beterraba de Harvard e depois voltar para sua casa de grupo.
Quando ligamos para desejar a todos um Feliz Natal, papai diz que Margaret está chateada porque o resto de nós não está lá. Eu realmente não acredito nisso, mas ainda é inteligente. Eu não estive em casa para o Natal em 20 anos. A última vez que fui, voando 2.000 milhas para se juntar a eles, passei o dia sozinho. Margaret ouvia seus discos, mamãe mergulhava em fazer o jantar e papai assistia à TV. Não havia presentes para mim. Foi quando eu primeiro entendi que meus pais simplesmente não tinham energia para pensar no resto de nós. No entanto, a compreensão não me fez inclinado a repetir a experiência.
Meus irmãos e eu temos um tipo diferente de férias. Encontramos uma mulher escrevendo um livro sobre o relacionamento do México com o Japão no século XVI. Caminhamos com um guia agricultor que virou floresta que nos convida a abraçar as árvores. Nós bebemos mescal e aprendemos a fazer sorvete de pétalas de rosa e salsa com formigas voadoras. Nós planejamos visitar a praia onde as tartarugas de mamãe entrarão para pôr os ovos debaixo da lua nova. Passamos pelo zocoló dia após dia – pela noite dos rabanetes e véspera de Natal e Natal e no dia seguinte – entre outras famílias.
Como é possível que não fiquemos sem nada para dizer um ao outro – meus irmãos, Larry e Mike, os gêmeos irlandeses, com quem passei incontáveis horas? Certamente, contamos as mesmas histórias repetidas vezes. Como a música de Margaret, talvez precisemos da repetição. Seja qual for o caso, continuamos ouvindo um ao outro. Isso me sustenta – a ideia de que eu os tenha, e nossa irmã Ann, comigo na segunda metade de nossas vidas. Na minha cabeça, eles são bonecos de preocupação vestidos com uniformes escolares católicos de nossa juventude. Eu deslizo-os no meu bolso e carrego-os comigo onde quer que eu vá.
A véspera de Ano Novo é comemorada como o Natal no México – com o boom do jornal e da pólvora. Mas agora que sabemos o que esperar, o barulho não é tão chocante. Nós sentamos na praia no Dia de Ano Novo bebendo Coca-Cola em garrafas de vidro e olhando para as ondas quebrando. Penso em nossa irmã mais velha e no feriado que ela mais ama – em 4 de julho. As coisas de que Margaret realmente gosta são poucas, mas bonitas em sua simplicidade: um passeio no barco, ouvindo música na mesa da cozinha e observando os fogos de artifício sobre o lago, como fazemos há mais de 40 anos.
No ano passado ela se sentou conosco na varanda da casa do lago, serena e feliz, enquanto assistíamos ao show coreografado. Raios de vermelho, branco e azul sibilaram para o céu. Eles eram as formas de flores e estrelas e as formas de memórias e sonhos. Ela ficou acordada até tarde conosco e adormeceu com a cabeça no ombro de Mike. Foi ele quem sugeriu que fizéssemos o feriado de Margaret no 4 de julho. Vamos adaptá-la para ela: poucas pessoas, jantar com espaguete, fogos de artifício nos degraus da frente e um banho quente antes de dormir. É algum tipo de presente dela – nos informar o que podemos dar, o que ela pode dar. Desta forma, fazemos o nosso melhor para ser uma família.
