Demência da manhã do domingo

São 8:45 da manhã, cedo para mim. Mas eu preciso acordar e verificar as coisas. Eu sai da cama e ando pelo corredor. A porta do quarto está fechada. Ela ainda está dormindo? Então percebo uma luz no vestíbulo, na sala de cozinha / família. Eu vou lá, me perguntando o que vou encontrar. Minha mãe está descansando na esquina do grande sofá em forma de L com o jornal de ontem no colo. Ela está absolutamente imóvel. No começo, me pergunto se ela está dormindo. Então ela lambe os lábios, do jeito que as senhoras velhas e desdentadas fazem. Mas ela está longe de ser "frágil, idosa" e ainda tem todos os dentes. Ela está olhando para o espaço. Ela está tendo uma pequena apreensão? O que está passando por sua mente? Qualquer coisa?

Ela desconhece minha presença, então retiro silenciosamente em seu quarto para aproveitar a oportunidade para mudar as roupas de cama (há muito atrasadas) e atravessar seu armário, buscando seus pares favoritos de calças e as duas camisas de flanela que ela usa repetidamente e nunca launders. Ao voltar para a sala familiar, liguei a máquina de lavar na alcova. Ela assusta. "De onde você veio?!!"

"O quarto de trás", respondo.

Eu vivo uma hora de distância, então eu passei a noite. Normalmente, minha irmã e eu dividimos os fins de semana quando meu pai está fora da cidade, mas estou cobrindo os dois dias da semana.

• Perguntas frequentes sobre Sex at Dawn (Parte III)
• Dez dicas para evitar ganho de peso em antidepressivos
• Obesidade, Resistência à Insulina, Diabetes e Saúde Mental: Parte II
• Por que culpar o cérebro quando o problema está no pescoço?
• Como o exercício pode ajudar a manter você livre de drogas

Pergunto-lhe se ela quer café da manhã. "Ai sim. Ainda não. "

Então eu me sento e observo em que medida ela ainda tem uma compreensão em sua meticulosa rotina de café da manhã de ½ banana, uma mistura de três tipos de cereal (cuidadosamente medido 1/3 xícara de cada), ½ xícara de leite, pequeno copo de suco de laranja e café. Meu pai está ausente em uma viagem prolongada pela primeira vez em 8 meses, e preciso avaliar seu nível atual de autocuidado. Preciso pedir a Gini, seu cuidador de meio dia, que chegue mais cedo para cobrir o café da manhã, além do almoço e um lanche importante para o final da tarde?

Minha mãe vai à geladeira e tira uma banana e um pingo de pão.

• Matando pessoas duas vezes
• A arte do esquecimento
• Pesquisa sobre animais cativos produz resultados enganosos
• O Apetite é genético?
• Sete sinais de alerta de dependência grave de álcool

"O que você costuma usar para o café da manhã?", Pergunto, na esperança de desencadear uma memória.

"Isto e isso", diz ela, segurando a fruta e removendo uma fatia de pão da bolsa.

Ela leva ambos para o balcão pela pia.

"O que você costuma ter com a banana?"

"Isso", ela diz, segurando o pão.

"E o que você coloca na banana?"

"Um prato."

Eu estou pescando para "cereal", mas em vez disso estou tocando "Quem está no primeiro".

"Você tem alguma outra coisa com a banana?", Pergunto, cortando em duas.

Ela caminha até a geladeira e tira um quarto de morangos vermelhos brilhantes, o que, sem dúvida, chamou sua atenção. Ela nunca vai recusar algo doce.

"Estes."

Eu ofereço para prepará-los para ela. Eu enxaguar três bagas e sair uma tigela, perguntando se aquela embarcação familiar despertará uma memória de café da manhã.

Ela pega uma faca de manteiga para cortar a ½ banana e eu avo-la na tigela. Enquanto cortei um pêssego, percebo que ela pegou mais dois morangos, cortando-os sem lavar. Eu tinha esquecido de forma proativa esquilo e eu me pergunto sobre meu próprio status de demência. Mas, em seguida, refiro a ação dela – que somos muito afortunados, ela ainda está ansiosa para ser útil. Na verdade, ela ainda tem suas graças sociais. Ela ainda tem um senso de humor. Ela ainda gosta de estar ao ar livre. Ela ainda adora nadar. Ela ainda tem a robustez de uma mulher dez anos mais nova. Ela ainda gosta de ler, mesmo que não consiga se lembrar do que aconteceu duas páginas atrás. Todas as suas forças de longa data continuam brilhando, tornando-a o que muitas vezes se denomina "agradavelmente demente". E a sua vida em casa é fácil para nós, devido à sua natureza cautelosa, o que significa que ela nunca vagueia ou tenta fazer algo além dela habilidade. Às vezes eu não consigo acreditar em que sorte eu tenho uma família que está disposta a me pagar para ser seu coordenador de cuidados e cuidador de uma vez por semana. Eu basicamente pago para jogar Scrabble, nadar e seguir caminhadas na natureza. (Pegue-me!) E eu tenho a honra, o dom de ser capaz de diminuir a velocidade com minha mãe e viver no momento de admirar um pôr-do-sol, ou assistir a uma bebida de esquilo de um balde ou jogar pega na piscina do quintal. Tão desafiante e estressante como este trabalho pode ser, há uma sensação de tranqüilidade para descansar.

Saio minha granola enquanto procura um utensílio para comer a fruta dela. Ela vai até o lugar dele na barra do café da manhã e pousa na tigela. É um pequeno-almoço tão lamentável. Eu caí e vou para a prateleira de cereais para obter caixas de Cheerios, Raisin Bran e Total, sua trifecta de longa data. Coloco as caixas ao lado de sua tigela.

Reconhecimento!

"Ah, estão lá!"

Mas em vez de colocar o cereal na tigela com a fruta, ela se levanta para buscar outra tigela. Ela faz uma varredura do armário de louça aberta por um tempo, finalmente espiando as taças de melamina azuis desbotadas na prateleira superior, que mal consegue chegar, deixando as tigelas regulares de cereais na prateleira inferior.

Assim como ela luta com a descoberta de palavras, ela luta com a descoberta de objetos. Eu imagino que ela compara cada objeto que ela vê com o objeto que ela está segurando em sua mente. Mas essa imagem interna é evasiva, desvanecendo-se para dentro e para fora, até que finalmente, seus olhos se concentrem no objeto desejado no mesmo nanossegundo que ela discou para lembrar o que está em sua mente. Pode ser agressivo vê-la tomar um ou dois minutos para colocar as mãos em algo que costumava demorar seus dois segundos para localizar. Mas ela não conhece a diferença. Entre as primeiras habilidades, a demência tirada foi qualquer consciência de seu próprio declínio cognitivo. Ela ainda acha que ela dirige o carro pela cidade, embora ela não tenha estado atrás do volante em vários anos. No fim de semana passado na cidade, ela me pediu para levá-la ao carro, para que ela pudesse ir para casa.

À medida que ela regride em desamparo e inexperiência, seus métodos são uma reminiscência da infância. Servir-se cereal significa chegar em cada caixa e agarrando um punhado. Ela é uma mulher minúscula, então 3 punhados fazem uma quantia insignificante.

Primeiro, ela se ajuda ao cereal Total. Então ela se levanta, atravessa a cozinha e coloca essa caixa na prateleira de cereais. Em seguida, o Cheerios, e então ela os afasta. Suas ações são tão ineficazes, semelhantes às suas folhas caídas à mão, uma a cada vez, sempre que ela está fora. Quando a mão está cheia de cheio, ela caminha até o depósito de compostagem e deposita seu cache. Ela parece achar essas tarefas simples e concretas satisfatórias, talvez porque são táteis e repetitivas, com resultados visíveis.

Por fim, ela pega a caixa de Raisin Bran, mas a coloca fora sem se servir um punhado. Padrão repetitivo descarrilado de alguma forma.

"Que tal um pouco de Raisin Bran? Essas passas seriam boas lá ", eu digo, apontando para sua mistura desinteressada. "Ah", ela diz, e recupera a caixa. Depois de depositar o punhado final, ela examina sua tigela, sacode-a e vai até a geladeira. O cartão de leite é novo, e ela luta para abri-lo. Nota para si … Gini e eu devemos ser proativos sobre isso – mais uma tarefa para nós lembrarmos. Talvez o esforço adicional evite nosso próprio declínio cognitivo. Só podemos esperar.

Ela derrama uma pequena quantidade de leite no escasso cereal. Ela come, devagar. Então ela escolhe a fruta dela. Já está completo? Ela tem o apetite de uma pulga. Ou talvez ela esteja se perguntando por que a fruta está sozinha? "Eu posso vestir isso com um pouco de sorvete de baunilha para você", eu ofereço. "Oh não", ela responde e depois come. Deixo-lhe um pouco de chá. Gini relata que minha mãe realmente fez café todas as manhãs na semana passada, com sucesso misto, mas hoje, nem mesmo uma tentativa é feita. Na verdade, vimos essa habilidade diminuir nos últimos meses. Mas de repente, sem saber como juntar o cereal? Isso é enorme. Imagino uma série de células cerebrais que atravessam uma cachoeira, mergulhando em suas mortes, para nunca ser substituídas por novas para pegar a folga.

Até recentemente, suas células cerebrais estavam descendo por um rio lento. Seu "comprometimento cognitivo leve" tornou-se notável há 9 anos, oficialmente diagnosticado um ano depois como "um precursor provável da demência". Desde então, seu declínio foi praticamente imperceptível a menos que comparamos verões sucessivos; Seu cuidado com a piscina do quintal diminui ligeiramente a cada ano. Pegamos as chaves do carro há três anos. Ela parou de lavar o cabelo ou cortando as unhas há dois anos. Mas ao longo dos últimos meses, seu declínio aumentou – e tornou-se significativamente desanimador, já que agora afeta mais "atividades da vida diária", como ser capaz de juntar uma tigela de cereais. Uma vez que uma cômoda impecável, ela agora geralmente usa a mesma roupa que ontem. Não há mais banho a menos que nós sugerimos e ajudemos. Nenhuma pista sobre como usar o forno de microondas. Não é possível discernir se os pratos na máquina de lavar louça estão sujos ou limpos, ela os deixa sujos sempre que não. Incapaz de encontrar as palavras, ela costuma recorrer a "coisa" e "isso" e "isso". Às vezes, ela acha que eu sou sua irmã mais velha.

Então, na noite passada, de pé em sua cozinha depois de retornarmos de uma curta caminhada em seu bairro, ela diz: "Huh. Todo mundo se foi, então não posso ficar aqui ".

Pergunto: "Por que você não pode ficar aqui?"

"Eu preciso chegar em casa!", Ela diz. Seu tom é seguro e insistente.

O cérebro é um mistério. A demência é um mistério. A vida é um mistério.

Postscript: Agora mantemos o cereal em uma bandeja pela geladeira, e até agora esta tática impulsionou o sucesso do cereal do café da manhã. O microondas foi banido para a garagem. E alguns finais de semana antes que meu pai voltasse, a cafeteira teve seu último suspiro, com um líquido marrom translúcido pingando no pote. Minha mãe colocou uma bolsa de chá na cesta e conseguiu fazer um "chá de gotejamento". Eu ri com a gentileza de perder a vontade de tudo. Ela ficou intrigada com o resultado, mas satisfeita, e isso é importante.