À medida que minha mãe envelhecia, nossos papéis se reverteram, como farão quando um pai chega à nona e dezesseira década. Mas havia uma maneira pela qual ela se fortaleceu, enquanto eu ficava mais fraca. Ela podia ouvir, e eu não podia. Nos anos 80, a mente e o corpo de minha mãe sucumbiram ao envelhecimento. Ela desenvolveu demência, teve quedas freqüentes e muitas vezes foi encadeada. Mas ela nunca perdeu a audiência.
Ainda assim, a perda da minha audiência criou um enorme abismo. Quando penso em minha mãe neste dia das mães, também penso em tudo o que perdi.
Meus pais e se mudou para o sul para uma comunidade de aposentadoria em meados dos anos sessenta, para não ser um fardo para as crianças adultas, ela me contou mais tarde. (Como a criança adulta que carrega o peso da responsabilidade, digo que afastar-se de seus filhos não é de modo a poupar-lhes o ônus dos cuidados. Isso só contribui para isso).
Depois que meu pai morreu, quando mamãe tinha 85 anos, ela se recusou a voltar para o norte mais perto de seus filhos. Sentimos que devemos respeitar seus desejos. Ela ficou na casa, com auxiliares de enfermagem de 24 horas por dia. Apesar desse cuidado, ela freqüentemente caiu ou teve outras questões físicas que a enviariam para o hospital, depois em uma reabilitação para se recuperar, depois em casa novamente com um auxiliar, apenas para cair ou sofrer problemas cardíacos ou infecções mais uma vez e começar o ciclo .
Eventualmente, contra seus desejos, meus irmãos e eu decidimos transferi-la para o centro de cuidados de enfermagem de longo prazo na comunidade onde moravam. Ela acabou prosperando lá. Foi uma boa jogada.
Durante esse período de declínio, minha própria audiência estava falhando. Houve um tempo em que ela ainda estava morando em casa, sem um cuidador de tempo integral, quando não pude mais ouvir no telefone. Se houvesse uma crise, eu diria o 911 ou o médico ou a enfermeira, e então entrei o telefone para ela. Ela escutaria. Quando alguém respondeu, ela me devolveu o telefone. Eu explicaria a situação e lhe devolveria o telefone. Ela escutava e me dizia, sentença por sentença, o que havia dito. Ela nem sempre ficou clara sobre o que estava ouvindo, mas podia repetir.
Ela era a intérprete, isto é, sem entender o idioma.
Uma vez que ela estava no centro de enfermagem, houve menos crises. Mas o golfo causado pela perda auditiva só aumentou.
Quando ela ficou menos clara mentalmente e, à medida que a voz dela enfraqueceu, eu não só não entendia o que estava falando, mas nunca tinha certeza de que ela estava dizendo o que eu pensava que estava dizendo. É difícil o suficiente para uma pessoa completamente ouvida conversar com alguém com demência. Imagine fazer isso quando estiver esforçando-se para ouvir e entender todas as palavras.
Eu também não entendi seus cuidadores, a maioria deles nasceu e cresceu no sul profundo (ela morava na Carolina do Sul). Minha irmã, quando visitou, conversou com eles sobre suas vidas. Eu só poderia fazer perguntas vagas e sorrir e assentir. Quando alguém me deu informações, tive que ouvir – informações médicas, informações legais – entraríamos em uma sala silenciosa sem máquina de oxigênio, sem ruído de TV, sem conversas de enfermeiros e outros residentes.
Frequentemente fui ver a mamãe no Dia das Mães. Ela morreu no início de 2014, então este é o segundo dia da mãe desde a sua morte. No ano passado, fiquei triste, mas também aliviei que seu longo declínio tivesse terminado pacificamente. Este ano, estou simplesmente triste, com tudo o que perdi nesses últimos anos da vida de minha mãe. Apesar dos próteses auditivas e do implante coclear, e os aparelhos de assistência auditiva em abundância, minha audição e sua demência ainda criaram uma lacuna quase infalível. A única maneira de atravessá-lo era com sorrisos e abraços e apenas estar lá – para ela e para mim.
A maioria dos problemas de audição das pessoas não é tão grave quanto a minha. Mas se você está tendo problemas para ouvir um pai idoso com uma voz sussurrante – ou se o pai está tendo dificuldade em ouvi-lo – não deixe isso acontecer. Se você ou o pai não estiver pronto para aparelhos auditivos, compre-se um dispositivo portátil, como um falante de bolso. Mas qualquer solução que você venha, não deixe que essas palavras se percam para sempre.
Foto cortesia de Katherine Bouton
Este ensaio apareceu pela primeira vez de forma ligeiramente diferente no AARP: Healthy Hearing.
