Eu era novo na prática. Eles eram jovens – ainda mais jovens do que eu. No entanto, eles pareciam estar umidos um ao outro como um casal muito mais velho. Certamente ele não poderia estar mais atento a ela. Ele veio a todas as visitas e sentou-se ao seu lado, acariciando seu braço ou seus cabelos enquanto descrevia seus sintomas. Às vezes, ela dificilmente reteve as lágrimas enquanto ele traduzia suas palavras pacientemente de sua língua para a minha. Havia muitos sintomas. Parecia que mal tínhamos as dores de cabeça sob controle quando a azia chegou. Em seguida, seguiu as dores nas articulações, insônia, falta de ar e tonturas. Sintoma após sintoma, como dentes de leão no meio do verão. Fiquei frustrado, mas ele nunca fez. Sempre que ela se sentia mal, ele tirou o trabalho para trazê-la para me ver, para trazê-la para os testes médicos invariavelmente inconclusivos que eu pedi, para escoltá-la para a farmácia para as drogas que eu prescrevi que eu sabia que não a aliviaria. Ela precisava de seu apoio, afinal. Ela precisava que ele falasse por ela.
Então as visitas pararam.
Um ano ou mais passou e ela voltou para o meu escritório, desta vez sem sintomas – apenas para uma verificação regular … sozinho. Ela parecia diferente do que antes. Seu cabelo e sua pele estavam mais brilhantes. Seus olhos estavam claros e secos. "Onde está seu marido?", Perguntei, lentamente, enunciando cada sílaba para seu benefício. "Eu o deixei", ela declarou, em inglês acentuado, mas não hesitante.
"Eu não poderia levá-lo a bater-me mais."
Na última década ou dois, houve um movimento silencioso na medicina – não tem um nome do qual estou ciente – no qual os médicos são instados a fazer certas questões rotineiramente, independentemente de quem o paciente parece ser. É uma inversão, na verdade, da noção de longa data de que uma intuição experimentada pelo médico ou a enfermeira sobre um paciente o levará a se concentrar no problema certo. Agora, particularmente nos cuidados primários, complementamos a intuição com listas de verificação pré-impressas de problemas que podem afetar a saúde, a segurança e a qualidade de vida dos nossos pacientes. Isso pode parecer mecânico, mas funciona. Agora perguntamos a pessoas agradáveis e de classe média sobre uso de drogas, setenta anos sobre satisfação sexual e casais aparentemente felizes sobre violência doméstica.
Eu terminei o físico e encontrei meu paciente em boa saúde. "Como é que você nunca me disse que ele o bateu?" Eu perguntei a ela. "Ou que você falou inglês o tempo todo?"
Ela respondeu com bastante sensibilidade: "Você nunca perguntou".
