Como muitas mulheres corajosas, tenho medo de muitas coisas. Tenho medo de água-viva, erros de computador, sombra azul, drivers de adolescentes, cachorros grandes, adaptadores elétricos defeituosos, cortadores de unhas, permanentes domésticos, auditorias do IRS, substitutos genéricos, repetindo-me, a cena do chuveiro em Psycho, telefone chamadas após a meia-noite, interrupções de energia, toques de arame, infidelidade, sapatos apertados, chuveiros frios e repetindo-me.
O medo me manteve muito ocupado. Mas todos os meus medos diminuem em comparação com o meu medo de aviões. Fiquei tranqüilizado, informado e tive a segurança aérea demonstrada em inúmeras ocasiões. Eu escutei fitas destinadas a me relaxar e ler livros destinados a responder todas as questões. Eu fiz aulas de respiração, dessensibilização, programas de auto-ajuda, todos esses, além de beber mais álcool e tomar mais medicamentos prescritos do que matar Marilyn Monroe. (O único resultado dessa última combinação foi a incapacidade de recordar o que aconteceu depois de ter desembarcado).
Todo mundo me mostrou por que meus medos de voar são infundados. Demonstrações de segurança não oferecem nada, estou convencido. Recentemente, perguntei a um piloto (minha voz em pânico era tão alta que eu tinha medo de que apenas morcegos pudessem me ouvir), se ele pensasse que o vôo não teria turbulência. Eu esperava a tranquilidade habitual, mas, em vez disso, esse simpático jovem com o corte da tripulação me mostrou a impressão do mapa meteorológico. Para demonstrar o quão seguro seria, ele explicou como evitaríamos o pior das tempestades à frente. Eu não sabia que havia tempestades à frente, mas agora que eu não pensei em nada mais toda a viagem.
As pessoas me falaram sentido. Quando você está com medo, todo mundo diz-lhe coisas que fazem todo o sentido. É quando você percebe que não é sensato que você está procurando.
Em outro vôo, sentei-me ao lado de uma alma pobre, um piloto de longa duração, esse de uma companhia de carga que estava indo para casa em uma companhia aérea de passageiros. Ele respondeu minhas perguntas durante oito horas completas sobre os detalhes de por que as pessoas geralmente não morrem em aviões. "Conte para sete após a decolagem", ele aconselhou. "Se você fizer isso durante os primeiros sete segundos, e depois os primeiros sete minutos, você está em casa livre".
Então eu contei em cada decolagem, movendo os momentos de um lado da minha mente para o outro como contas coloridas em um ábaco, contando com a seriedade e precisão de uma criança para quem números são novos. Durante os últimos anos, mesmo que eu conte, pensei nos passageiros a bordo do vôo Pan Am que explodiram sobre Lockerbie, um avião chamado "The Maid of the Seas", um nome que eu lembro porque uma vez voei nele e foi – falsamente, agora é claro – tranqüilizado pela inscrição feminina e reconfortante no nariz do avião. "Maid of the Seas", escrevi no meu periódico em 1985: "Como alguém pode estar assustado com esta aeronave?" Aqueles que não estavam aterrorizados com aquele dia de inverno em 1989 deveriam ter sido; Certamente tive medo no meu dia, anos antes da tragédia, tão aterrorizada quanto qualquer um poderia ter sido, e ainda assim minha versão do cruzamento transatlântico era benigna.
Seria tentador dizer que minha entrada no diário era presciente, mas não era. Se meus medos tivessem um significado real, eu poderia ter feito algo sobre eles; Eu poderia colocar meus pressentimentos para algum uso. Em vez disso, fiquei assustado ao acaso, flutuando sobre um mar de medo como uma gaivota, indiscriminada em minha preocupação, vendo morte e destruição em todas as áreas imagináveis, tocando ironicamente uma cena que seria real e irrevogável para centenas de pessoas, mas não para mim. Lordei em antecipação à miséria quando de fato passou por mim e me sinto profundamente envergonhado por ter medo quando eu deveria me invejar por toda a minha sorte.
Ou considere isso: em uma excursão de livro eu recusei um vôo de primeira classe de uma cidade para outra e levou, em vez disso, o ônibus noturno noturno, perdendo bebidas em óculos reais e os prazeres de coragem pelo privilégio de se render à minha ansiedade escura.
"Este é o ônibus de Nashville", diz o motorista uniformizado, e estou tentando decidir se eu ficaria mais infeliz em um avião do que eu neste momento. "É uma noite quente e ventosa, então talvez eu devesse estar agradecido por estar aqui, de pé no chão pegajoso de uma estação Greyhound em Ohio" Eu digo a mim mesmo. Mas eu não sou.
Nós deixamos esta cidade quase do meio-oeste, passando caminhões, indo rápido na pista da esquerda, e sinto o meu estômago apertar, uma sensação familiar, e eu acho "Oh, por favor, Deus, não me deixe ter medo de ônibus, também. Por favor, deixe-me ter algo que não me assuste. "Enquanto derrubamos esta noite, eu penso em ser dezesseis, dirigindo com meninos meio bêbados nos carros de seu pai, desviando pequenas estradas pela praia, cantos traidores que ameaçam cada turno , e nunca uma vez tão preocupado, mas em vez disso, pisando o rádio mais alto e desafiando-os a andar, rindo e cantando sem se perguntar o que estava em torno da próxima curva.
"Eu não hesitarei em removê-lo do treinador se você beber ou fumar", adverte o motorista enquanto um adolescente magro na parte de trás tenta acender. Todos queremos ver o que vai acontecer – isso parece turbulência – mas, finalmente, depois de alguns segundos sem fôlego, ele coloca a partida e nos acomodamos por uma longa e longa noite. Nós dirigimos as prisões passadas, as fábricas, as pequenas cidades, o passado "Cheesetown do vovô e Country Village", e eu me pergunto sobre este eu que eu vi em janelas de ônibus para sempre, vendo principalmente os cabelos difusos e círculos sob olhos escuros e cautelosos. O mesmo rosto olhou para mim desde que eu levei meu primeiro ônibus sozinho aos 13 anos para visitar a irmã de minha mãe em Montreal. Por que não mudou mais?
"Eu vou descobrir como cheguei aqui", digo a mim mesmo. Pensando: por que estou com medo tanto do tempo? Por que, quando não tenho medo no meu trabalho e firme na minha insistência na necessidade de tomar riscos, eu me acotovelo diante das pequenas coisas? Medos simples têm fontes complexas, mas talvez eles tenham soluções simples. Preciso descobrir como cheguei a este lugar assustado, como me perdi neste túnel, neste beco, nesta cidade sem um mapa e por que subi nesse ônibus.
Por que, quando vejo uma luz, nunca imagino um resgate promissor? Por que, em vez disso, vejo os faróis que se deslocam diretamente para minha pista?
