Minha visita a um Hoarder Extreme

Em 2013, ao pesquisar meu memorial de desordem, Mess , assisti um documentário de TV em inglês sobre um homem chamado Richard Wallace – "o mais famoso" do Reino Unido. Sua casa, no campo perto de Londres, estava literalmente cheia de brânquias com desordem. Boggled a mente. Um jardineiro local, um Andy Honey, chegou à ajuda de Richard, e começou a ajudá-lo na longa e esmerada jornada para reduzir seus tesouros.

De alguma forma, eu tive que ir visitar.

* * *

O trem suburbano me depositou pela pitoresca vila de Wescott em Surrey.

• Aglomeração de animais: existe como "a louca gato senhora?"
• Como aplicar a limpeza da primavera ao seu corpo, mente e alma
• Estou louco ou o que?
• A alegria das coisas
• Obsessões de orientação sexual no TOC

Andy Honey riu em sua velha van de trabalho. Ele ainda não era um jardineiro. Ele se tornaria um conselheiro de acúmulo.

Desligamos um pub, e depois caminhamos até onde uma figura estava parada em um pátio desordenado por uma barraca de plástico brilhantemente branca. A barraca era do tamanho de um pequeno casamento.

"Sr. Wallace, eu presumo? "Eu anunciei genialmente.

• Você está tornando o Mind Mind de crescimento errado?
• Os juízes são relutantes em ordenar avaliações de saúde mental?
• Newsflash da APA Meeting: DSM 5 Flunked seus testes de confiabilidade
• Senile Squalor e Hoarding
• DSM-5, um desastre para diagnósticos infantis

Parecia que ele fazia na TV – um primitivo, mais gentil e mais calvo, primo da velha estrela de terror de hambone John Carradine. Ele usava um velho casaco verde com zíper verde sobre uma camisa de xadrez acinzentada e calças pretas. Ele tinha aproximadamente minha idade.

Andy nos deixou para continuar, e Richard liderou o caminho para o bairro notório de tijolos.

Essas espantosas massas de teto-alto no documentário, inventos de um sonho ruim suburbano claustrofóbico, foram reduzidas agora. O que significa que poderíamos avançar ao longo de um caminho de cabra através da desordem e confusão. Pilhas de jornais apareceram apenas na altura dos ombros, cobertas com revistas, garrafas, caixas de papelaria, embalagens de supermercado. Chegamos à cozinha onde Richard costumava coçar tão precariamente uma partida para seu fogão. Ele ficou de pé, sorrindo calmamente, mas hospitaleiramente, enquanto tentava não cair.

" Uau ", engoli-me.

Eu nunca estive em qualquer lugar como esse. Eu estava, finalmente, acossando Valhalla: horrível, abandonada, opressiva, esteticamente surpreendente, a maioria das pilhas e superfícies cintilavam com poeira. Mas com uma estranha comodidade mundana – porque alguém estava vivendo em tudo isso. Já faz anos. Lembrei-me de como Richard havia lembrado um entrevistador de televisão: "A casa de um inglês é o seu castelo".

E o cheiro . No começo, entrei em pânico, pensando que não podia suportar isso. Não "reek"; Era agudo e punky, intimamente penetrante. Como todo o lugar era uma antiga e íntima carne íntima.

Eu segui, atravessando um pequeno corredor estreito para a área de estar principal de Richard. Anteriormente era o quarto dos pais.

Outra Wow de olhos de pires.

Em meio a uma vez paredes caseiramente cozidas, um gigantesco lâmina de material consumista pareceu ter agitado uma parada precária e de mistura. A encosta coberta foi feita em parte:

Manuais e livros antigos (CLASSIC CARS, blared a coluna vertebral, Richard era um aficionado ao carro ávido)

jornais e revistas antigos

Cartuchos VHS

alto, um enorme cartão de papelão para Miele (o aspirador de pó, ele próprio?)

mais para baixo, descobriu caixas de papelão mais pequenas, sagradas e abarrotadas, com logotipos de publicidade inclinados – "Dell", "Free Range Eggs", "Vine-Ripened Insecticide Free", algo

alguns traviesos e relogios

uma caixa de flocos de milho de Kellogg, caixa de Weetabix, sanduiche de esponja francês Lyons

pastas volumosas de manila, aglomerados de folhas de papel; embalar embalagens para vários doces e bolos Nestlé.

Enterrado debaixo de tudo isso em algum lugar eram as camas antigas, Richard me informou. Uma cadeira de escritório desleixada foi pressionada contra o deslizamento de terra; uma placa de madeira, inserida na massa, serviu como uma área de trabalho "temporária". A cadeira estava empilhada agora com frascos, garrafas e um saco de algo. Seria limpo para dormir.

"E o que é isso ?"

Meu olhar caiu em outra seção da encosta, onde perched uma bandeja de latão espalhada de migalhas. Nessa gema de ovo branco branco de Richard, um ícone pungente do programa de TV; um ramo segurou os restos de uma casca de ovo marrom. Ao lado deste conjunto eggy colocam uma coisa de banana parecida com uma pomba, frágil e misteriosa, quase surreal.

Eu apontou com admiração.

Richard cheirou. "Um pedaço de pão velho", ele me informou.

"Ah. . ." Eu disse. Por falta de mais o que dizer. (Quanto tempo poderia ter estado lá?)

Agora notei, junto à bandeja, como se estivesse em exibição na tampa de uma caixa de produtos assados, alguns pedaços de cabelos escuros esquisitos, como as moscas de pesca com trutas sobredimensionadas.

"Você mantém os cabelos fechados?" Eu cantei levemente – esperando que eu não estivesse lendo ou invadindo alguma privacidade estranha.

"Não, não", disse Richard – um pouco torpemente – "é uma amostra para comparação – de cor de cabelo".

(Ele tingiu os cabelos?) Eu assenti. Sentir-me envolvido.

Mas então não era isso o que eu estava procurando? Minha própria mini-versão da realidade hoarder mostra o voyeurismo irritante? Meu próprio fascínio com o espetáculo espalhafatoso que foi um acúmulo extremo? Porque, de certa forma, um espaço acumulado era tão gótico e fascinante como um conjunto de filmes de terror – um construído por um artista estranho, uma alma perturbada. Mas eu estava apenas tocando minha parte, realmente, em uma cultura contemporânea que engoliu no voyeurismo? E aqui com Richard, eu estava usando o papel de escritor-entrevistador na verdade como um escudo nervoso, para manter as semelhanças do sofredor com um comprimento de mão menos doloroso ?

Minhas ponderações foram interrompidas por Richard perguntando se eu queria ver mais.

Retomamos a turnê da casa. Afastando-se ao longo do caminho, chegamos, olhei para um quarto escuro inacessível para as caixas empilhadas em direção ao teto.

Foi difícil, perguntei, decidindo o que manter ou atirar?

Sim, se essas decisões fossem "empurradas" para ele, ele disse. "Mas se eu estiver preparado para lidar com algo coletivamente", ele declarou ", então a decisão vem com bastante facilidade. Por exemplo, eu costumo manter a embalagem bastante. "

Eu quase explodi em voz alta apesar de mim mesmo. "Então eu notei!" Eu respondi com bom humor.

"Com vista a ter uma ou duas amostras", Richard continuou, imperturbável, "porque a embalagem muda. Os fabricantes mantêm o preço, mas reduzem a quantidade. Você não deveria perceber isso, mas eu faço, porque eu comparo. "Ele era apenas um consumidor incomum e inteligente, aparentemente. Seu objetivo era ter um par de amostras de tudo e colocá-los em um scrapbook ou digitalizá-los em um computador (embora ele não possuísse um, eu aprendi). "Tendo feito isso", concluiu, "então não me importo em descartar em massa. Em vez de descartá-los lentamente ".

"Então, em certo sentido, o que você está fazendo é arquivar", ofereci. Fiz uma pausa para dirigir minha bolsa de ombro em torno de um enorme pedaço de papéis e tirar outra foto.

"Sim, mas apenas o tipo de coisas de interesse para mim".

"Você coleciona coisas como tal?"

Para o que Richard Wallace respondeu: "Eu principalmente considero-me como um colecionador do que como um avaliador".

Ele seguiu esse pronunciamento surpreendente, que eu achei discretamente delirante, mas o que eu sabia era o número de tesouros que se viram – observando que "vários estudos" determinaram que, uma vez que a coleção de alguém interferiu com "arranjos domésticos", então "é claro" tornou-se acumular. O "naturalmente" era um toque de pura racionalidade aparente.

"E foi o que aconteceu comigo", admitiu. "Eu literalmente fiquei sem espaço".

Sua voz subitamente subiu ao absurdo existencial. "Você sabe que você tem algo", ele chorou, "mas você não consegue encontrá-lo por causa da grande escala do material que fica no caminho! Então é o mesmo que não ter! Por causa do grande volume das coisas! Então, trata da mesma coisa! "

"Água, água", brincou com simpatia, "não é uma gota para beber". Em minha própria maneira, eu conheci o sentimento.

"Absolutamente certo", disse Richard. "A resposta, é claro, é abordar o problema logicamente e alocar um certo espaço para certas coisas".

Essa foi a solução dele, então. Espaço, organização e "prateleiras". . .

Nós nos rodeamos por um canto claustrofóbico e depois paramos porque queria que ele pegasse minha foto. Eu peguei muito dele.

Em seguida, entramos no banheiro sujo.

A banheira foi limpa dos montões que vi na televisão, mas estava imundo. O banheiro no geral, embora, aparentemente, em um pouco de uso, estava faltando os azulejos de parede abandonados e abandonados, papel de parede (onde as criaturas selvagens da floresta foram cultivadas) penduradas em cascas. O painel inferior de madeira da porta do banheiro estava entortado e ondulado. Pelo pingo grosseiro e sujo, outra exibição de suas fechaduras sentou-se ao lado de duas pilhas arrumadas de borracha em um papelão branco alto para flocos de milho. Um pequeno momento obsesivo-estético no caos …

Ao sair, os punhos do meu jeans pegaram no painel da porta inferior e desgastaram metade disso.

"Está tudo bem, tudo bem", murmurou Richard, acenando meu vergonha " Oh, meu Deus! "S".

Uma versão desta peça apareceu no VICE.